IOANA ICHIM COSTESCU 


Sarea reginei 


Motto: Cartea „Sarea reginei” este dedicată mamei 
mele, Panaghia Ichim, pentru noblețea gândului ei exprimat 
în fapte, pentru sfaturile înțelepte zise cu un glas în care trăia 
freamătul codrului. 


Tacticoasă, emoţionată și chiar ușor dezorientată, 
Beatrice trage geamantanul gri din carton gros și se oprește 
pe peronul gării așteptând fără grabă. Răcoarea nopţii îi 
mângâia obrajii și își aduse astfel aminte de munţii pe care-i 
vedea de pe prispa casei. Urcă fără grabă în trenul de noapte 
stăpânită însă de o precauţie ciudată. Se vedea ușor că nu 
călătorise prea mult din căutarea politicoasă a 
compartimentului și a locului. În semiîntunericul din 
preajmă-i desluși chipuri somnoroase și înciudate de 
zgomotul noii venite. N-a rămas în compartiment, a stat 
dreaptă, lipită cu ochii de geamul murdar, scrutând 
întunericul noptii lui brumar. 

Avea presimțirea că drumul acesta îi va schimba destinul 
și nu părea de acord cu ce i se infăţțișa nebulos în viaţa ce-o 
va urma. 

Plecase să-și susțină un examen de admitere la litere 
despre care aflase întâmplător de la una din colegele de 
liceu, și acum era indecisă, dar nu mai putea renunţa. 
Gânduri răzlețe treceau prin mintea ei și nu le putea stăvili 
năvala, se simţea ca o frunză-n vântul toamnei purtată către 
necunoscut. Încerca să-și trimită mintea către capitole din 
literatură însă nu izbutea să se concentreze. 

Obosită, se sprijini de bara ce mărginea fereastra 
trenului și-n liniștea nopţii, când trenul urca către Bârnova, i 
se păru că auzea un glas cunoscut venit din anii copilăriei, 
când alerga desculță prin iarba crudă a grădinii din faţa casei. 

— Mamă, mâine să ne ducem la sare, la Alghean, nu mai 
este niciun grunz și nici soacră-mea nu-mi mai dă. 

Glasul și vorbele spuse cândva au trezit-o din toropeală 
și atunci și-a zis fără ezitare că va trebui să cucerească în 
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Cetatea Luminii un loc, să obţină o notă de trecere în rândul 
admișilor. 

| se năzărise că n-ar fi putut să care sarea de la Alghean 
ca strămoșii ei cale de 4-5 km. peste dealuri cu cătină și 
mărăcini în care se ascundeau iepuri fricoși și vulpi viclene. 
Simţi cum i se încălzesc obrajii ca atunci când la 13 ani 
răspundea clar și corect la întrebările comisiei de admitere la 
liceu. 

Fierbinţeala obrajilor catifelați, cam bucălaţi pentru 
moda vremii, îi stârni voinţa și avu presimţirea că-n „dulcele 
târg al leșilor” va înţelege cum să scape de rânduiala prea 
aspră a gospodăriei ei, din satul ascuns între munţi. 

Renunţă să se gândească la poezii și fraze privitoare la 
examen fiindcă în urechi îi stăruia glasul mamei care-și 
îndemna propria mamă să plece a doua zi la cărat de sare. 

Nu reuși să alunge cele două glasuri, al mamei și al 
bunicii, și-n huruitul trenului icoanele trecutului se adunau 
una lângă alta ca într-o galerie de la Louvre. 

Pe marginea patului cu spatele spre fereastră, în soarele 
de prânz, bunica-și opri fusul din tors și se uită la tânăra care 
robotea pe lângă sobă, nu spuse nimic, ci clipea des din ochi. 

Beatrice de pe prispă auzise îndemnul mamei și intră în 
cameră, roșie la faţă, spre a fi prezentă ca să audă cum vor 
pune la cale plecarea către Alghean. Știa că sarea-i grea de 
când încercase să ridice un grunz dintr-un colţ al ieslei oilor și 
să-l care în fața grajdului. l-a scăpat printre mâini, nu-l 
prinsese bine și i s-a prăvălit peste picioarele goale 
zdrelindu-i degetele. A strâns din dinţi, a ridicat grunzul de 
sare și l-a purtat în braţe până la pragul grajdului, dar iar i-a 
căzut peste picioare. În acel moment o durere ascuţită i-a 
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săgetat firea. Ambiţia de copil puternic a determinat-o să ia 
iarăși grunzul negru-cenușiu cu irizări cristaline în braţe ca pe 
o comoară și-n cele din urmă îl așeză la locul său. 

Nu prea înaltă la cei cinci ani ai ei își ridică semeaţă 
corpul pe vârful degetelor ce-o dureau și se uită zâmbind la 
soare înțelegând că izbutise. A stat așa visând o vreme și 
înălţarea ei de atunci către soare o mai păstrează și astăzi în 
seiful sufletului ei. 

Mama și bunica lui Beatrice n-au vorbit prea mult, s-au 
chibzuit ca pentru un fapt știut, și-n zori, a doua zi, mama își 
trezi copiii, le dădu mâncare și-i lasă în grija soacrei. Își luă cu 
sine o desagă cu vârste negre, o săpăligă, își legă tulpanul 
bine și sprintenă cobori-n fugă până la casa părintească din 
vale. 

La prânzul bun, Beatrice o văzu urcând către casă și-i 
sări în faţă însă își aduse aminte că n-a îmbrăţișat-o ca 
altădată. Acum mergea aplecată, dar dârză, ducând o povară 
în spate, grăbită să ajungă acasă. 

Din desagă a scos cu gesturi ritualice pe prispa înaltă de 
lemn grunjii de sare reci și umezi, câteva bucăţi de humă, și-n 
ochii ei se citea bucurie. 

Au intrat amândouă în casă. Mama întâi se uită către 
vatra largă și apoi se așează o clipă pe pat. 

Se ridică asemenea unui arc, bău pe nerăsuflate o cană 
de apă și plecă să-și aducă acasă, de la soacră, celălalt copil 
de trei ani. Îl aducea în braţe mângâindu-i căpșorul plin de 
păr strălucitor și des. Copilul dorea să scape din braţele 
mamei și chiar o face și fugi către casă, trecu prin tindă, 
ajunse pe prispă și se așeză pe grunjii de sare. Mama veni, îl 
privi, și-i suflecă ușor mâneca cămâășii. 
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Rămaseră un timp toţi trei așa fără cuvinte lângă 
grămada de sare și humă, apoi mama-și începu treburile, căci 
multe-s de făcut într-o gospodărie, mai ales când tatăl e 
plecat la pădure. 

Se petreceau toate-n Postul Mare într-un sfârșit de 
martie care nu-și pusese domnia în aplicare, fiindcă zăpada și 
gerul reușeau noaptea să pună stăpânire pe sate. În casă 
lângă blidarul cu străchini, linguri de lemn și oale de lut, 
cumpărate din iarmaroace, trona războiul de ţesut din care 
ieșeau măiestrite pânze pentru cămeși înflorate, ițari albi ca 
laptele, lăicere moi, colorate-n frunze de nuc și gutui sau foi 
de ceapă. Ziua era mort că ea n-avea timp de el și-l lăsa să o 
aștepte până seara când la lumina unei lămpi cu gaz ascuțit 
mirositor își începea clănţănitul vatelelor, zuruitul suveicii și 
călcatul iepelor care trăgeau conștiincioase iţele. 

În atmosfera acelor seri mama-și depăna poveștile de 
altădată din care nu lipseau întâmplări stranii ce puneau la 
încercare sufletul omului. 

Beatrice le asculta alături de fratele ei până adormeau și 
visau prăpăstii de munţi unde dispăreau oameni, costișe greu 
de umblat, locuri unde se întâlneau buștenarii, iarmaroace 
pline de forfotă, nunţi împărătești, morți nelumiţi, sau Faţa 
Alunului scăldată-n lumină. 

Dimineaţa însă le zâmbea soarele și uitau izul viselor 
alegând fiecare unde-și închipuia pe ulițele din aproprierea 
casei. 

Beatrice era tot mai mirată la cei câţiva anișori de 
măiestria tatălui, care oricând avea timp, citea dintr-o carte 
istorii despre sfinţi și împărați. Mai mult îi plăcea să-l asculte 
când începea să-i spună mamei despre grozăviile războiului 
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prin care trecuse când avea doar 19-20 ani. Câteva fotografii 
pe care Beatrice le-a studiat mai târziu având în urechi 
spusele din serile de iarnă îl arătau, alături de alţi tineri de un 
leat cu el, ca pe un flăcău zdravăn, cu privire limpede, 
îmbrăcat în suman și purtând căciulă de miel negru. O altă 
imagine susține o apariţie neașteptată purtând haine 
militare, dar privirea lui din poză poartă umbrele unei 
melancolii cu tot zâmbetul ce-l afișa, cred, la cererea 
fotografului. 

Poveștile erau lungi, întrerupte de întrebările mamei, 
lămuririle veneau să încurce și mai mult puterea de 
înțelegere a Beatricei. Auzea cum povestea molcom despre 
premilitară, Odesa, Nistru, Antonescu, raţie, Stalingrad, 
schije, bombe, răniţi, morţi, dar mai ales morţi și vaiete. 

Fusese rănit și el și vorbea de un spital cu infirmiere și 
doctori puţini, cu ţipete de durere, dar mai ales cu morți, 
mulţi morți. 

Ar fi vrut să-l întrebe din colţul ei ce nu înţelegea, dar 
nici nu știa ce anume nu pricepea, căci totul era o înșiruire de 
realități ce nu erau în sfera ei de viaţă. 

Era mai fericită când îl ajuta să aducă lemnele-n casă, 
căci mirosul de lemn verde sănătos îi sfredelea nările și-i 
dădea o putere nebănuită. 

Trecea dreaptă prin sală, tindă, striga la ușă să-și facă 
simțită prezenţa, apoi așeza lemnele în faţa sobei având pe 
faţă nimbul unei victorii. 

În serile acelea lungi de iarnă în care stăruia pacea 
nimeni nu-i putea schimba gândul de la slovele pe care tatăl 
le citea arar, când avea timp, și se uita cu insistenţă la ele 
până când într-o zi a luat un cărbune stins și-n taină a 
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încercat să scrie cu el pe ușa de la intrare semne din cartea 
împrumutată de la Toader dascălul. N-a fost o reușită, căci a 
trebuit să frece mult cu apă și cârpe desenul de pe ușă care 
însă se încăpățâna să rămână. 

Nu făcea vizite singură la bunici deși nu locuiau departe, 
ci doar atunci când erau plecaţi ai ei erau lăsaţi în grija lor. 

Bunica Maria, femeie frumoasă, vrednică, plină de 
energie, avea un chip remarcabil când se îmbrăca iarna să 
plece la biserică și când  mama-i săruta sfioasă mâna. 
Această sfioșenie a mamei i-a intrat în minte Beatricei și nu 
se simţea în largul ei lăsată în grija acelei bunici. 

Când avea ocazia se strecura după ea în camera mare ce 
miroasea a mere și izmă și privea curioasă spre gura podului 
urmărindu-și bunica ce aluneca ușor de pe scară în 
întunecimea și hăul de deasupra odăii. 

Atunci a zărit la margine de pod un vas de aluminiu cu 
un cioc, cu o formă neobișnuită și a îndrăznit s-o întrebe pe 
bunică-sa despre vasul bizar. Aceasta i-a spus că-i de pe 
vremea nemților, când s-au refugiat sovejenii la Păulești. 

Astă precizare a cuminţit-o, n-a întrebat nici ce are 
înăuntru, nici de ce-l ţine așa ascuns, fiindcă război, nemti, 
grenade, erau pentru ea cuvinte ce-o amuţeau, o lăsau fără 
glas. 

Însă ori de câte ori avea ocazia să pătrundă-n casa mare 
a bunicii nu se uita nici la scoarțele-nflorate, nici la gutuile de 
la fereastră, nici chiar la strugurii stafidiţi, din care poftea 
adesea. Ea își înălța capul către gura podului unde era 
amintirea războiului în care acum se spunea că bunica ţinea 
strânși bani de aur și argint. 


Zilele se scurgeau lin fără multe schimbări și totul îi 
apărea ca o liniște blândă în care zeii, părinţii, lucrau, 
trudeau pentru ei, învârtindu-i timpului rotițele. 

Serile de iarnă au adus însă alte povești cu necazurile 
plecării bunicului către lumea albă. Bunicul Constantin se 
îmbolnăvise, se zicea că stă doar lângă vatră și oftează, iar 
când se așeza în pat gemea de dureri. Beatrice își vedea tatăl 
plecând tot mai des la căsuţa bunicii în faţa căreia creșteau 
meri văratici cu poame dulci devreme din care fura, când 
avea ocazia, cărăbănind sărmanele fructe în sânul strâmt al 
cămășii. Tatăl venea apoi acasă și mama întreba: — Ce mai 
face? Îi e rău? Răspunsul era un semn din cap care însemna 
că e tot mai rău. 

Într-o noapte spre ziuă, când apăruseră rareţele și 
cântau cocoșii a treia oară, un vaiet și un plâns molcom au 
cuprins cele două case ce se uitau prin nedeslușirea nopţii 
neputincioase la toți ce ieșeau și intrau plânși de sub 
acoperișurile lor. 

Beatrice auzea alte cuvinte fără semnificaţie pentru ea: 
priveghi, stâlpi, cetanii, năsălnie, prapor, sfeșnice, căuta să le 
înţeleagă rostul însă nu le pătrundea adâncimile. 

Știa numai că oamenii din jur păreau altfel, încadraţi în 
tăcere mocnită până când în ochii lor izvorau lacrimi, 
rămânând într-o încremenire de piatră. 

Bunicul a stat pe masă îmbrăcat frumos, cu căciula 
neagră pe pernă și icoana pe piept, cu toiag de ceară arzând 
duios și luminându-i faţa desenată în bronz auriu. Nu-și 
amintea cu niciun chip ce făceau ai ei în acest răstimp. Știa 
însă sigur că atunci și-a cunoscut verii, în acel martie 
somnoros, care nu lăsa loc bucuriei. 
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În grădina casei ei Beatrice găsise un loc în care să-și 
adune mulțimea de vârsta ei și să urmărească gesturi și 
mișcări ce izvorau din acest moment în care un stâlp al 
familiei pleca pentru totdeauna undeva, unde nimeni nu știa. 

l-a cunoscut atunci pe toţi de seama vârstei ei fragede: 
doi băieți îmbrăcaţi pestrit între haine orășenești și 
mărunțţișuri din partea locului. Erau copiii mătușii ei Adalina, 
ușor răsfăţați și deloc interesanţi pentru ea. Păreau atinși de 
vreun străin, feţișoarele lor nu spuneau nimic, nu se opreau 
din vorbit și chiar din ţopăit. 

Cel mai mare era cam năzbâtios, făcea gălăgie și se voia 
ascultat de toţi. Beatrice nu știa de ce și-l asemuia cu un 
bursuc cu toate ca nu vazuse-n viaţa ei un astfel de animal. 
Mai simpatic era cel mai mic, chiar de-o vârstă cu ea, cum va 
afla mai târziu, pe care-l poreclise-n mintea ei sprințară 
Pufică și așa i-a rămas numele peste ani și-l striga așa chiar și 
mătușa Adalina. 

Alţi doi băieţi stăteau în jurul părului din grădină și nu le 
păsa de geruleţul ce-și încerca tăria. Ei îi cunoșteau pe ceilalți 
doi, locuiau aproape unii de alţii, peste pârâu, și-și vorbeau 
acum cu familiaritate și bunăvoință. 

Unul din ei, cu păr creţ ce ieșea răzleţ pe frunte de sub 
căciula de miel, îi trase lui Pufică mânușile rusești de bumbac 
alb. Le profana frecând cu ele tulpina aspră a părului și Pufică 
roșu de furie ridică mâna strânsă pumn să-l lovească. 
Cârlionţatul se trase într-o parte și pumnul izbi coaja părului 
spre bucuria parcă a tuturor și eșecul lui Pufică. Cearta se 
iscă și intră-n joc fratele mai mic al cârlionțatului, bine legat 
la trup și iute în mișcări, care sare în spatele lui Pufică. Elu, 
fratele Beatricei, simțind că se poate face remarcat, trase 


-8- 


foloase din gâlceavă și făcu alianţă cu Bursucul, fratele lui 
Pufică. Prea târziu, joaca-cearta fu întreruptă de strigătul 
imperativ al Aftei-Lenora, mama cârlionţatului și mătușa 
Beatricei. 

Erau chemaţi să ajungă într-o clipă: „acum! acum!” 
zicea Afta-Lenora, la căpătâiul bunicului. 

Prin înghesuiala din jurul mortului Beatrice se strecură 
lângă sicriu și privi nedumerită feţele oamenilor cunoscuți 
sau străini. Păreau schimonosite, trase de aţe invizibile încât 
colţurile gurilor se lăsau în jos, iar ochii le erau mici cu niște 
deschizături sub care licăreau rotunjimi iscoditoare. 

Așteptat cu speranţă, preotul Urgă Alexandru începu 
slujba, și glasul acela, și vorbele acelea despre o altă lume, și 
frumusețea necunoscută până atunci a suferinţei înscrise pe 
fețele oamenilor s-au încrustat pe firul vieţii Beatricei. 
Chipurile  schimonosite ale rudelor ce străjuiau sicriul 
deveniseră odată cu cetania zidiri de înţelepciune. 

- Spune, zise Beatrice, spune cum a ajuns militarul la 
mormânt! 

Mai târziu vecinii plângeau nu mortul, ci pățania acestei 
înmormântări. Când groapa fusese pecetluită în colţul 
ţintirimului, lângă carul ce-l adusese pe Constantin bătrânul 
la locul de veci, apăru un militar cu cascheta în mână și 
bocanci zdraveni care părea mut. El se năpusti peste 
mulțimea ce-și lua rămas bun de la cel plecat. Căzu în 
genunchi, nu spuse o vorbă, și sărută pământul răscolindu-l 
între timp cu mâinile. Un țipăt de jale izbucni din gura 
femeilor încât umplu valea, în timp ce bărbaţii scrâșneau din 
dinţi, strângeau din pumni făcând semn din cap nevestelor să 
tipe, să urle în locul lor. 


Ajunsese la cimitir fiul mai mic, fratele tatei lui Beatrice, 
care-și satisfăcea serviciul militar, și lumea adunată comenta 
fapta prin gesturi, strigăte, plânsete, în timp ce el n-avea 
nimic de spus. 

Atrasă de această curiozitate Beatrice trecu printre cei 
adunaţi snop în jurul gropii și se uită la haina groasă kaki cu 
însemne pe umăr. Își dori să atingă hainele străinului, dar 
n-avu curaj, se uită la bocancii mari bărbătești, militărești, și 
constată că-s grei, mai grei, poate, decât grunjii de sare pe 
care-i adusese de curând maică-sa. 

Mintea firavă o îndeamnă să-i întrebe pe verii ei în 
haine orășenești despre hainele militarului, cât mai ales 
despre bocancii deasupra cărora se vedeau ciorapii de 
bumbac rusești ce semănau cu mănușile lui Pufică. 

Nu i-a găsit prin preajmă și luată de mulțimea ce-l lăsa 
pe bunicul Constantin în ţintirim s-a trezit acasă, unde era 
cam frig, dar nu se simţea stingherită fiindcă vedea în faţă 
bocancii grei militărești și auzea ţipete deznădăjduite. 

Mai târziu, după 40 de zile, pe la ridicarea Panaghiei, 
când verii-și făcuseră iarăși apariţia, Beatrice a încercat să 
organizeze cu ei toată desfășurarea înmormântării. Spre 
surprinderea ei nici unul nu se voia bunicul Constantin, ci toți 
voiau să fie preotul Alexandru Urgă încât în jurul părului s-a 
pornit o cântare amestecată din care răzbăteau numai doua 
vocabule: „veșnica pomenire”. În tot acest timp ea vedea ca 
fiind prezenţi și bocancii negri, mari, militărești, grei precum 
grunjii de sare. Din această lungă meditaţie o scoteau 
glasurile puternice ale celor doi veri cu aere orășenești 
despre care nu știa multe. Ei cântau aproape ţipând, trăgând 
în cerc pe toţi în jurul părului, plantat, poate, cândva de 
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bunicul Constantin. Ar fi vrut să-i trimită să aducă grunjii de 
sare, dar văzuse că nu-s în stare și renunţase la ideea 
trăznită. 

Sărbătorile primăverii au venit repede, și acum când ei 
cântau veșnica pomenire florile părului căzuseră și-n locul lor 
erau gămălii mici din care vor ieși fructele dulci. 

Cu mișcări iuți Pufică se trezi în păr și rupea involuntar 
nevinovatele viitoare pere văratice. Beatrice luă un bulgăre 
de pământ și-l aruncă în răufăcător lovindu-l în dreptul 
urechii stangi încât i-o umplu de țărână. 

Copilul a renunţat la distrugere, jocul s-a rupt, însă 
războiul în familie a început și răzmeriţa a durat peste 30 de 
ani. 

Beatrice se întrebă nedumerită de ce mama nu era 
bucuroasă c-a scăpat de stricărilă, care omora fructele, de ce 
nu mai punea preţ pe o faptă vitejească, de ce-i spunea 
mereu tatălui că nu-i nimeni vinovat, că joaca copiilor nu era 
prilej de vrajbă. Tata înțelesese în cele din urmă, dar 
mătușile aliate o pedepseau mereu pe Beatrice, vorbind-o de 
rău încă din pruncie, confiscându-i faptele bune și 
transformându-le în defăimări, care la sat se întorc înzecite, 
mărite, sporite către ușa defăimatului. 

Aliate sau nu, mătușile avură o forță specială și rostuiră 
în jurul cumnatei destule intrigi pe care îi era greu să le 
învingă. Mereu agresate de frumuseţea faptelor mamei lui 
Beatrice, de chipul ei atât de puternic admirat, conflictul 
izbucnea fără vâlvă când îţi era lumea mai dragă. 

Împăcate aparent ele duceau mai departe roata 
gospodăriei armonioase trăgând în spate și ușoara dar 
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neostoita supărare a bulgărului de țărână sfărâmat și intrat 
în ureche. 

Când rămânea la bunica tatei observa cum erau vorbiţi 
de bine ceilalţi veri, cum militarul, acum lăsat la vatră, dădea 
ordine pe care le executau fără ezitare. Râzând intra în casă 
și-n zâmbetele surorii mai mici, Aria, el, care nu mai avea 
bocancii militărești, condiţiona prezența copiilor în casa 
bunicii de alinierea în cotruţă. 

Nu era prea rău în cotruţă, căci era caldă, fiind locul 
dintre sobă și peretele casei, dar îi speria tonul, vocea, și 
șederea lor acolo însemna nemișcare, element echivalent cu 
tortura. 

Beatrice simţea în vocea lui greutatea bocancilor și 
oficialitatea hainei militare ce-o purtase la mormânt și 
executa mașinal ordinul în timp ce Elu se mai uita ţintă la el 
așteptând o amnistie care oricum nu venea. 

Masa se instala în mijlocul camerei, mai aproape de 
sobă, și în timp ce sora lui, Aria, punea hrana pe masă, el 
decreta foarte imperativ că trebuia să se mănânce laptele cu 
furculita. Încercări tensionate în hohote blânde de râs se 
repetau cu scopul de a îndeplini ordinul. 

Elu renunţase și Beatrice îl îndeamnă discret să insiste 
cu scopul de a scăpa și ea. Căuta o portiţă de scăpare și-i 
spuse mătușii că mama-i ceruse ca, între timp, să așeze unul 
peste altul grunjii de sare sub streașina casei ca să nu-i 
topească ploaia ce se anunţa. Afară începuse să picure, 
tunetele se auzeau surde departe în munţi și Beatrice își 
înălță faţa către cer bucuroasă că a învins ordinele militarului 
care rămâneau zadarnice în graba cu care se începea 
așezarea grunjilor de sare, salvatori și binecuvântaţi. 
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Vara era la ea acasă și miresme îmbătătoare răzbăteau 
în aer. Beatrice se simțea mai puternică, mai înţeleaptă; 
colinda dealuri, văi, cunoștea și vecinii necunoscuți, striga 
copiii vecinilor și nu se mai simţea stingherită de depărtarea 
pajiștilor și poienilor ale căror nume le încurca: Delniţa, 
Dealul Morii, Braniște, Crucea, Chetroasa. 

Avea simţul aventurii și pleca uneori singură la bunici, 
spre necazul lui Elu care nu era luat în seamă. De aici certuri 
și bătăi multe între ei cu învinși deveniți învingători și invers, 
aspect ce dădea mamei bătăi de cap. 

Beatrice presimţea că mama își va schimba tactica și 
locul sfaturilor va fi luat de alte metode. Nu știa încă ce va 
urma însă vedea că mama era tot mai gânditoare când era 
pe post de jude. Nu pedepsea vinovatul, nu alinta învinsul, 
nu ameninţa cu restricții. 

— Ce se întâmplă? se tot întrebă Beatrice, căreia 
începuse să-i placă cum se desfășura ancheta, cum decurgea 
reclamaţia. 

N-a bănuit nimic, n-a avut nicio intuiţie când vedea că 
nu mai vin sfaturile și nici restricțiile mamei. 

Într-o seară de iulie când tocmai împlinise șase ani luna 
bătea pe prispa casei și toți priveau către ea cum alunecă 
peste nucul mare din grădina vecinului. Se uitau uluiţi la 
petele mari cu forme ciudate, inconfundabile, ce se roteau în 
lună, sporindu-i sau micșorându-i lumina. 

Atunci, își amintește Beatrice cu precizie, mama-i 
spunea tatei întâmplarea cu fraţii răi. În apăsarea tăcerii 
nocturne vorbele mamei erau clare și se adresau tatălui: 

— Vasile, oare care dintre ei are dor mai mare de casă, 
cel din dreapta sau cel din stânga? 
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Tatăl ridica ochii spre lună și spunea calm: 

— Amândoi sunt doritori de casă și fraţi, se vede după 
cum se frământă-n împărăţia lunii. 

Beatrice se ridică din culcuș, se strecură între ei pe 
prispă și-l trase după ea și pe Elu privind cu înfrigurare 
figurile ce jucau pe faţa lunii. Nu știa nici care-i stânga, nici 
care-i dreapta, vedea însă cum se chinuie ființele din lună, și 
cu glas frânt cerea mamei să le spună povestea. Glasul blând 
al mamei străbătea cu inflexiuni de harpă liniștea și tăcerea 
nopţii. Copiii ascultau cu sufletul la gură, emoţionaţi și ușor 
speriați. 

— Peste dealuri multe era o casă cu o grădină frumoasă, 
cu flori la ferestre și oameni sănătoși. 

Așa și-a început mama povestea în faptul nopţii calde și 
o continuă fără grabă spunând-o sfătos. 

— Oamenii aveau doi copii frumoși, bălani și sănătoși, 
care, atunci când au crescut, au început să se certe, să aibă 
numai gâlceavă între ei. l-au povățuit părinţii să renunţe la 
bătăi, i-au cetit preoții și călugării mânăstirilor, dar bătaia 
dintre ei n-a încetat. 

Când a văzut luna ce tristă-i mama din pricina 
comportării lor s-a furișat binișor pe pământ, i-a luat în braţe 
și i-a pus să privească de sus, la părinţii lor. De atunci ei se 
uită de sus, din lună, la părinţi și când nu-i văd luna se 
întunecă și ei se frământă. 

Beatrice credea povestea și în fiecare seară cu lună 
plină își promitea să nu se certe cu Elu, dar nu și-a ţinut 
mereu cuvântul. 

De aceea când mama a avut ocazia să le arate în Dealul 
Arșiţei rugii de mure și zmeură încărcaţi de boabe negre și 
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roșii ca sângele, altă poveste pilduitoare auzi Beatrice și nu 
mică i-a fost teama, că din toate cele auzite, ceva o fi 
adevărat. 

Povestea rugilor de mure și zmeură o purta cu sine pe 
fiecare cărăruie și ceva o îndemna doar să mângâie boabele 
roșii, mirositoare, de zmeură coaptă, fără să le culeagă. Asta 
se întâmpla mai ales când erau cu familia la Hrișcă, unde 
aveau o fâneaţă întinsă și unde adăstau câte 3-4 zile ca să 
strângă fânul. Bunicul Vasile, „tetea”, avea acolo un trunchi 
de moșie pe care construise o târlă gospodărească. 

Roua dimineţilor de august spăla picioarele ei până 
ajungea la carul plin cu blide, ceaune, mălai, furci, greble, 
coase, pe care îl pregătea de seara tatăl. Acea răcoare a 
dimineţilor lui august o simţea Beatrice când privea îndelung 
boabele de zmeură și mure și încerca din răsputeri să audă 
rugii vorbindu-i despre întâmplarea lor. Rugii tăceau și ea sta 
aplecată către ei neauzind chemarea mamei și nici a bunicii 
care adunau fânul uscat pe coasta prăvălatică. 

În concertul cu sunet de coase ce dobora iarba Beatrice 
vorbea cu rugii de mure și zmeură și ai ei încep s-o creadă 
lunatică. Poate mama îi înţelegea patima de a ști și-i lua 
apărarea în faţa tatălui și bunicului care împăciuitori 
acceptau. 

— Așa o fi, cum zici tu, Panaghie, o vrea să știe cum cresc 
gâzele, cum răsare iarba, cum cântă păsările, cum se desfac 
florile în soare. 

Acceptarea bunicului mai domolea vorbăria celorlalţi și 
Beatrice își vedea mai departe de ale ei, începuse să numere 
cu hotărâre libelulele ce zburau graţioase prin desișul de la 
marginea pârâului ce delimita terenul lor. 
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Cu cât mai mult se uita la minunăţiile din juru-i cu atât 
mai puţin înțelegea de ce nu-s toate strânse la un loc. Spre 
lămurirea ei cerea bunicii sale, Floarea, câteva explicaţii. 

Bunica se oprea din adunatul fânului, se așezau 
amândouă la umbra unei sălcii și-i spunea că Dumnezeu a 
rânduit plante, păsări, animale, pești și oameni după gândul 
și puterea Lui. 

Beatrice începea a pricepe că și ea face parte dintr-o 
orânduială a zidirii lumii de către Dumnezeu și păstra ca pe 
un talisman spusele bunicii. Vorbele bunicii i-au trezit 
bucuria că în serile și dimineţile vieții ei mama o învățase să 
ridice rugăciune Domnului și vedea acum cu altă înţelegere 
binecuvântarea pe care tatăl ei o dădea zilnic mesei prin 
semnul crucii făcut cu pioșenie. 


Drumul ei se baliza sigur în marea necunoscutului și 
lucrarea o făceau cu aplecare părinţii ei, care spre sfârșit de 
august, începuseră a vorbi despre școală. Beatrice nu știa 
unde-i școala, mama-i zicea mereu că nu-i departe de 
biserică, însă nici drumul până acolo nu-l făcuse vreodată 
singură, ci numai cu părinţii. Aceștia, îmbrăcaţi curat și-n port 
neaoș vrâncenesc, păreau desprinși din stampe voievodale, 
când plecau la biserică. O cale scurtă către biserică trecea pe 
ulița Atrinei Otezatu și dădea în șleau către drumul ce 
cotește pe la cazanul de rachiu al lui Dănilă Bușilă, alunecând 
mai departe spre casa croitorului vremii, măiestrit croitor de 
veste, sumane și cușme. De aici la câţiva pași apărea casa 
învățătorului cu cerdac și porţi mari și apoi biserica străjuită 
de clopotniţă și trepte de piatră fasonată meșteșugit. Acest 
drum și-l amintea bine Beatrice și parcă n-ar fi ezitat să 
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meargă singură până acolo, dar mai departe era 
necunoscutul cu misterele lui. Nu ajunsese încă până la 
școală sau nu ţinea minte, dar totul îi părea cam peste 
puterile ei de copil deprins a alerga prin ograda și grădina 
părintească. 

Părinţii vorbeau cumpătat, cu întreruperi lungi, parcă 
căutând fiecare cuvânt și având în sufletul lor credința că, 
poate, acest început de ieșit în lume îi va marca soarta. 
Beatrice înțelegea acum că nu numai ursitoarele ce au venit 
nechemate la miez de noapte la ivirea ei în ființă i-ar fi 
pecetluit destinul, ci și hotărârile înțelepte ale părinţilor. 

Beatrice îi asculta fără să-i întrerupă și pe la sfârșitul lui 
august, când a aflat că mama ei avea drum la croitorul Uture, 
Hoagher, cum îl porecleau sătenii, a rugat-o să o ducă până 
în faţa școlii. 

Deși grăbită mama a luat-o cu ea și după sfatul cu 
croitorul au pornit-o spre școală. În faţa școlii ele s-au oprit în 
mijlocul drumului prăfos și-și îndreptau tăcute gândurile 
către lumea școlii. 

Clădirea era străjuită de duzi puternici, cu frunziș bogat, 
frumos rânduiţi pe un zid de piatră, iar dincolo de ei se ridica 
o clădire de școală haretiană cu pridvor, uși mari și ferestre 
largi. 

Beatrice trăia un moment decisiv, n-ar fi vrut să intre pe 
poarta acelei clădiri, dar considera că nu poate să nu asculte 
îndemnurile părinţilor și s-a întors acasă tăcută, căci nu 
îndrăznea să-i spună mamei teama ei de școală. 

larmarocul din 8 septembrie din Bârsești a însemnat 
decizia finală, căci printre pepeni, roșii, putini, cofe și oale în 


- 17 - 


car era și o pereche de ghete maro din piele fină, cu șireturi 
lungi și capse aurii ce-i erau destinate ei. 

Frumuseţea ghetelor o fascina și începuse să viseze la o 
școală cu bucurii necunoscute, cu ispite vădit năstrușnice, 
așa că s-a lăsat să fie pregătită pentru școală fără să mai fie 
atentă la disputele din familie. 

Mătușile aliate spuneau că școala nu-i pentru fete, 
vecinii susțineau că oamenii gospodari nu umblă după 
gărgăuni, adică după noutăţi, prietenii familiei precizau că-i 
greu de purtat un copil la școală, așa că toate le înghiţea 
Beatrice fără crâcnire gândind la ghetele maronii. 

Școala a început și-n două zile ghiozdanul ei cu baiera 
din lână colorată era plin de cărți, caiete liniate, penare din 
lemn, creioane cu vârf ascuţit, tocuri și peniţe ce scârțâiau pe 
foaia de caiet după ce erau muiate în cerneala de un albastru 
tizian. 

Teama o lăsase Beatrice la poarta școlii, în colbul 
drumului s-o calce carele cu fân trecând încet prin fața școlii. 
Curiozitatea creștea în inima ei ca bobocii de trandafir ce 
plesnesc în soarele verii descoperind luminii ploaie de petale. 
A urcat ţanţoșă de mâna mamei scările de piatră, s-a oprit în 
pridvor și a aruncat o privire mirată drumului care se 
întindea leneș în soarele unei zile de septembrie în praful 
căruia alţi școlari își lăsau urmele. 

Trasă înăuntru intră într-un hol din care plecau trei 
încăperi: una mică în fundul holului, cancelaria, și două mari 
de o parte și de alta a holului. 

În cancelarie un domn în vârstă cu păr alb, ochelari și 
mâini pufoase scria de zor într-un registru și când o zări pe 
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mamă ceru să-i spună datele Beatricei spre a fi înscrisă în 
catalog. 

Buimacă, neatentă, Beatrice își auzea numele și nu 
pricepea de ce se înșiră alte și alte întrebări la care mama 
răspundea scurt și hotărât. Ea înţelegea că de acum este 
școlăriţă și se bucură în sinea ei că secretarul Anghel, cu scris 
pictural, o cunoștea pe maică-sa fiindu-i vecin bunicii 
Floarea. 

În zilele care au urmat arunca mereu câte o privire 
curioasă spre cancelarie, căci acolo găsise un reazăm, un 
reper, un cunoscut, un vecin al bunicii, dar îl vedea rar, căci 
locul lui nu era chiar la mijlocul cancelariei, ci într-un colţ 
ascuns de ușa întredeschisă. 

Clasa destinată Beatricei era cea din dreapta și pe ușa ei 
intrară într-o dezordine cauzată de grabă și emoție o 
mulțime de chipuri copilărești dirijate din hol de către o 
învăţătoare cu voce ascuţită și mâini fluturând în aer. 

În urma lor intră învăţătoarea și din hol îi trimitea în 
bănci așezându-i pe fiecare după înălțime. Băncile lungi de 4- 
5 persoane, din lemn greu cu pupitre înclinate și adâncituri 
rotunjite pentru călimări, purtau urmele foștilor școlari 
care-și zgâriaseră în lemnul tare fie inițialele numelui, fie flori 
bizare, fie chiar simple linii, zgârieturi pe care vopseaua roșie 
nu le putuse acoperi. 

Beatrice descoperi în ceata de școlari dezorientaţi pe 
doi dintre verii ei care păreau și ei neîndemânatici în noul 
context. 

Pe podiumul din faţa clasei, spre fereastră, era catedra 
tot din lemn, dar vopsită gri, unde învăţătoarea se așeză cu 
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vădită plăcere dregându-și glasul ca să rostească numele 
școlarilor. 

Spre sfârșit, plictisită, ceru copiilor să-și scoată din 
ghiozdanele ascunse în pupitre abecedarele și atunci o 
furtună se stârni în clasă, căci din tainiţele ghiozdanelor 
căzură în cascadă o ploaie de nuci, mere și gutui ce se 
rostogoleau  învrăjbite pe podeaua proaspăt dată cu 
motorină. Abecedarele fuseseră abandonate în folosul 
strângerii recoltei care n-a mai trecut în fapt proprietarului 
de drept. 

Învățătoarea, căreia erau obligaţi să-i spună „tovarășa”, 
a așteptat pe scaunul de pe podiumul ei până zarva s-a 
sfârșit și apoi le-a desenat pe tablă cu creta litera „A” cu 
mișcări sigure, precise. 

Beatrice se căznea să imite desenul, dar nu reușise, și 
tovarășa i-a mai îmbunătăţit ea litera făcând-o să semene 
cumva cu forma adevărată. 

A aflat nume noi care desemnau pe colegii ei de clasă, 
lon se repeta de 4 sau 5 ori, Costică, Neculai, Fănică, Ileana, 
loana de câteva ori repetat, Maria și chiar Simioana. 

Beatrice simţea că i se taie răsuflarea când i se cerea să 
scrie litere, nu reușea să le potrivească și alegea să copieze în 
mod propriu forma literelor de la sfârșitul fiecărei lecţii. 
Acasă nu vorbea despre instrucţie, ci despre colegi. Părinţii ei 
îi reperau încadrându-i unor familii ce le erau prietene. Ea 
însă nu putea să-i considere pe cei strigaţi cu nume 
cunoscute prieteni, mulți dintre ei desenau mai bine literele 
și chiar citeau cu adevărat „Ana are mere”. 

Culesul porumbului a adus o pauză în munca de la 
școală, căci la început de octombrie părinţii ei plecau la 
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câmp, undeva departe, la 60km, pe lângă Focșani. Avea să 
afle mai târziu că locul se numea Gologanu și asta-i incita 
mintea, căci în discuţiile ei bunica numea banii gologani. 

Pauza produsă de culesul porumbului a atârnat greu în 
zilele următoare din viaţa de școlar. Nemaiavând un creion, 
le pierduse pe toate la școală sau pe drum, ea ceruse fratelui 
mamei s-o ajute și acesta-i dădu un creion gros de tâmplărie 
care umplea imediat pagina caietului încât liniile trasate se 
dizolvau sub scrisul gros al ei. Recunoaștea în propria operă 
că nu asta ar fi trebuit să însemne tema ei și ca urmare, cu o 
ușurință neprevăzută din partea bunicii, renunţă să mai 
ajungă la școală. 

Cu greu au convins-o părinţii la întoarcere să reia 
drumul către școală. Atunci tatăl și-a făcut timp, a așezat-o la 
masă și i-a explicat domol ce înseamnă fiecare literă. O nouă 
victorie apăru în faţa ei și nu ezită s-o facă cunoscută 
colegilor. În faţa clasei citea fără greșeli propoziţiile și scria în 
caiete cu ușurință orice text dictat. S-a hotărât să nu piardă 
din vedere niciun amănunt, să asculte și să reţină toate câte 
le spunea învăţătoarea și legământul și l-a păstrat neștirbit. 

Recreaţiile din acea toamnă, anunţate de un clopoțel cu 
sunet de cântec vechi, îi sunt foarte vii în faţa ochilor. 

Fără să mai fie împărţiţi pe clase, se adunau în cercuri 
mari și cântau veseli „batista parfumată se pune la o fată...”. 
Alteori cercul era strâns fiindcă șoarecele și pisica erau 
protagoniștii pauzei și nu de multe ori Beatrice trebuia să-și 
pună în practică îndemânarea, să prindă vreun șoarece șiret 
și abil ce se strecura iute printre braţele întinse ale băieţilor. 

Cel mai mult o atrăgea jocul ce așeza școlarii în două 
tabere rivale ce cereau imperios: „ţară! ţară! Vrem ostași!” 
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Glasurile hotărâte, gesturile studiate, sforțarea evidentă de a 
nu cădea în mâinile dușmanului făceau din acest joc un altar 
al demnităţii de a aparține unui grup. Beatrice păstra 
neatinsă poezia acestui joc atât de simbolic pentru verbul „a 
fi”. 

Toamna se scurgea repede, bruma scârţâia pe frunzele 
de nuc căzute în strat gros acoperind părţi din drumul ei spre 
școală și de multe ori se oprea din drum la casa bunicii 
Floarea unde-și încălzea mâinile îngheţate și înghiţea lapte 
cald dintr-o cană de lut galben. În acest timp bunică-su îi tot 
cânta „Marseilleza” cu un glas armonios pe care și acum îl 
mai are în urechi, răzbătând adesea în dimineţile toamnelor 
târzii. 

Cântecul acesta ostășesc cu versul lapidar „Aux armes 
citoyens” îi dădea vise nepotrivite vârstei ei și Beatrice 
începea interogatoriul stând sprijinită cu mâinile de un colţ al 
mesei: „Unde l-ai învățat>”, „De ce l-ai învăţat?”, „Cine te-a 
învățat?” 

Întrebările curgeau fără încetare și răspunsurile veneau 
la fel de vioaie. Răspundea „tetea”, cum îi spunea maică-sa, 
că l-a învăţat de la ofiţerii franțuzi pe când făcea armata la 
Palat și-l cânta uneori cu trupa când pleca la instrucţie. 

larăși apăreau semne de întrebare în mintea ei și nu 
înțelegea cum omul blând și mărunţel din fața ei străjuise 
șapte ani la un palat regal vorbind ca despre cunoscuţi 
despre principesa Ileana, Carol și regină. Pe cea dintâi, o 
îndrăgise foarte mult, îi plăcea îndrăzneala, amestecată cu 
sfială, a copilei care pe luciul zăpezii de la Sinaia zbura cu 
bobul împărțind zâmbete tuturor. 
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Bunică-sa sărea cu gura asupra bătrânului și-l mustra cu 
voce piţigăiată în timp ce înteţea focul vesel din sobă: 

— Mai taci, moară hodorogită, iar te-ai pornit! 

Pe fața visătoare a fetiţei cu ochii verzi se ivea ciuda și-și 
exprima dezaprobarea încruntându-se fără putere către 
bunică-sa și spera ca bunicul să n-o bage-n seamă și astfel 
bătrânul să-și reînceapă cântecul, poveștile cu palatul și 
Budapesta cea dăruită cu poduri de fier așa de largi de 
treceau pe ele cohorte de oameni. 

Uneori ele începeau brusc, alteori ele se lăsau așteptate 
zile de-a rândul, însă Beatrice avea răbdare și aștepta, simţea 
că povestea bătrânului ei bunic e fără sfârșit. 

Căzuse odată în toiul unei discuţii a trei bărbaţi din care 
unul era bunicul ei și alţi doi pe care-și dădea seama că i-ar 
mai fi văzut prin ograda și casa bunicilor. Cu o litră de rachiu 
în faţă, la masa de pe prispă, cei trei vorbeau despre vremuri 
apuse având ochii înflăcăraţi și vorbele șoptite. 

— Spune, cumnate, zicea Dănilă, un om frumos și voinic, 
cum ai dat drumul prizonierilor! 

Bunicul încurajat mărturisea fapta trecută care-l înfiora 
și acum după mai bine de cinci decenii și spunea că mila 
omenească l-a împins să-i facă scăpațţi în noapte pe tinerii ai 
căror ochi erau plini de o demnă suferinţă. 

Cel de-al treilea, Pavalache în limbajul vecinilor, soţul 
bunicii  Porfira care-o moșise pe Beatrice, se arăta 
neîncrezător și cerea amănunte. 

Uncheașul tăcea și-n loc de răspuns îmbătat de tuica 
tare începea să spună pe de rost cu glas puternic „Muma lui 
Ștefan cel Mare” și „Movila lui Burcel”, încât ascultătorii, 
printre care și Beatrice din colţul ei, se mirau și-și ţineau 
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respiraţia să nu-l oprească cumva din înșiruirea frumoaselor 
cuvinte ce izvorau din gura bătrânului. 

Din casă apărea nevastă-sa și din nou îl apostrofa: 

— Mai taci, moară hodorogită, iar te-ai pornit? 

Beatrice nu putea să-i îndemne să-și continue evocarea, 
dar reținea amănuntele pe care apoi le prezenta mamei spre 
a-i cere lămuriri asupra atâtor neînţelesuri ce se cuibăriseră 
în căpușorul ei cu păr des, lucitor și blond, acoperit de 
nelipsita băsmăluţă roșie cu floricele albe. 

Maică-sa se ferea să-i vorbească pe înţelesul ei despre 
istoriile bătrânului și astfel multe înţelesuri deveniseră 
neînţelesuri și mai mari în căpușorul ei de copil pornit spre 
căutări. 

Îi plăcea să zăbovească în casa acestor bunici blajini 
unde vorba caldă i se lipea de suflet și șotiile îi erau permise. 
Aștepta ca unul dintre ei să coboare în pivniţa mare a casei 
unde printre butoaie și putini găseai mere creţești cu coaja 
groasă și roșie și-n fugă intra și ea în lăcașul întunecat. 
Pivniţa era largă cât o cameră, răcoroasă cu iz de toamnă 
eternă și deasupra ei se afla o podea de stejar ce ţinea loc de 
verandă. Acolo vara se adunau surorile bunicii, Magdalena și 
Anica, femei frumoase și deschise la suflet, cu haine dichisite 
și tulpane înflorate. Ele cerea sfaturi surorii mai mari care 
acum mustra fără frică pe uncheșul ce cânta „Marseilleza”. 


Mai târziu, într-o toamnă scăldată-n aur și argint, în faţa 
căsuţei albe a acestor bunici începe construcţia altei case 
pentru fratele mai mic al mamei. În drumul spre școală 
Beatrice se oprea din mers și căuta să priceapă cum stau 
oamenii pe acoperiș și bat cuie pe șindrila subțire așezată cu 
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rânduială, dar nimic n-o dumirea și asculta sfioasă ritmul 
aproape cântat al ciocanelor ce îndesau harnice cuiele 
sporind vrednice acoperișul țuguiat. 

Tot în acel noiembrie, din primul ei an de școală, în 
arealul cunoașterilor ei veniră alte nedumeriri. Pe pereţii 
clasei au apărut niște fotografii mari cu chenare roșii din care 
priveau nestingheriți: Marx, Engels, Lenin, Stalin. Chipurile 
lor amenințătoare se odihneau pe litere mari și se uitau 
încremenite la copiii ce săreau pe băncile de lemn după ce-și 
puneau trăistuţele în bănci. Beatrice a încercat zadarnic 
zile-n șir să le găsească figura în vreo icoană din biserică sau 
pe chipurile oamenilor din satul ei, dar nu reușea, și începură 
întrebările adresate tatălui care însă părea supărat când 
auzea astfel de nume. „Tovarășa” însă vorbea ca o moară 
hodorogită despre acești „evangheliști” în timp ce gândurile 
Beatricei se duceau răzlețe spre spusele bunicului, spre 
vorbele șușotite de pe prispa casei cu pivniţă întunecată. 

Zăpada cădea cu nemiluita și drumul spre școală îi era 
mai greu; îi invidia pe Costică, loana, lon, Maria și alții ce 
locuiau în preajma școlii, dar îl admira în taină pe vărul ei, 
cârlionţatul, care venea și el de departe, de peste pârâu, 
mereu punctual, mereu vesel. 

Pleca dimineaţa în zori pe drumul știut, fără a mai purta 
ghetele maro care-i erau inutile pe o astfel de zăpadă, 
înlocuindu-le cu  încălţările tari din piele de vițel, 
confecționate manual de tată-su, legate bine cu nojiţe din 
păr de cal. 

Ajungea la școală printre primii și încălzindu-se la soba 
de teracotă se uita îndelung la pozele de pe perete gândind 
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că nu-i a bine dacă ele sunt așa cu alb și negru fără culorile 
expresive ale sfinţilor din biserică. 

În acea perioadă poposi în casa Beatricei baba Stanca, 
venită de la Tauca, să mai vorbească cu rudele din sat. În 
șoaptă îi spunea mamei că învățătorul Odorescu, care-i era 
neam, nu mai are voie să intre în școală. Ochii mamei se 
umeziră, îi fusese „domnu” copilăriei ei, o învățase carte 
șapte ani și-l îndrăgise prin respect profund. 

Beatrice recunoaște din descrierea făcută de ele pe 
domnul svelt, îmbrăcat în costum negru cu pantofi maro ce 
stătea dimineaţa în faţa porţii casei sale din aproprierea 
școlii urmărind cu ochii cum trec copiii spre școală. Nu știa 
nimic despre el, dar și l-ar fi dorit învăţător în locul acelei 
mori hodorogite ce se străduia să înveţe copiii Imnul 
Republicii Populare. 

Crăciunul se apropria și-n faptul serii mama-și învăța 
copiii colindele, avea un glas minunat, duios și cristalin, cânta 
pasionat povestea lui Isus înfășat, înfășăţel. Beatrice era 
captivată și deși n-avea voce ducea cântecul până la capăt, 
supărată pe Elu care renunţa după al patrulea vers revenind 
mai puternic spre sfârșitul colindului. 

Mama insista ca Elu să cânte atent și corect colindul și-n 
acest sens repeta cântând încetișor numai cu el colindul în 
fapt de seară când o uriașă pânză albicioasă de păianjen 
dantela amurgul îndepărtat. 

Beatrice e și azi surprinsă de frumuseţea acestui colind 
straniu la care inima ei zvâcnea cu încredere în copilăria-i 
lipsită de griji. 

“Coborât-a, coborât. 

Coborât-a Domn din cer 
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Pe-o scară dalbă de ceară 

Sfântul soare răsărea 

Sfânta ceară se topea. 

Dumnezeu și soțul Său 

Se luară și plecară 

Pe dunguţa raiului, 

La casa săracului. 

Acolo dac-ajungea 

Dumnezeu așa grăia: 

- Uite Petre-n dreapta mea, 

Spune-mi mie ce-i vedea. 

- Văd casa săracului 

În mijlocul raiului 

Stând cu mesele întinse 

Și tot cu mâncări coprinse 

Dumnezeu și soțul Său 

Se luară și zburară 

Sus la cer se ridicară.” 

Urma să colinde gospodarii în seara de Ajun și să cânte 
la ferestrele luminate de lămpile cu petrol și lumânări 
colindul străbun. 

Beatrice ajutată de toţi urmărea semnele vremii ca să 
întrevadă cum va fi timpul în Ajunul Crăciunului și 
acompaniată de fratele ei avea discuţii lungi pe această temă 
cu bunicii privind spre muntele Coza de unde se prăvăleau 
peste sat vânturile. 

Seara de ajun a venit cu zăpadă multă, dar moale și 
pufoasă, fără ger și vânt. Ei au pornit la colindat de cu seară 
până spre miez de noapte. Își strângeau bănuţii mici în 
buzunarele hainelor și plecau cu voie bună la altă casă având 
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în nări mirosul colacilor de grâu rumeniţi în cuptoare de 
gospodinele ce așteptau zorile spre a pleca la biserică. 

Obosiţi se întorceau acasă și povesteau cu ce alţi 
colindători s-au întâlnit pe ulite, cum i-au primit vecinii, dar 
mai ales neamurile, dacă le-a ieșit vreun câine în drum, dacă 
au căzut prin zăpezi, dar mai ales dacă s-au descurcat cu 
zicerea colindului. 

Beatrice participa la relatare fixând în mod realist 
întâmplările pe care Elu le nara intenţionat eronat. 
Dimineaţa venea răzbunarea și de aceea Beatrice înșira 
monedele pe masă în fața unei oglinzi. Spunea lui Elu să le ia 
pe cele din oglindă, ei revenindu-i cele de pe masă. Cearta 
începea și mama intervenea împăciuitoare, nepărtinitoare și 
împărțea corect comoara. 

În cuier se rânduiau noi hainele de iarnă cusute de 
Hoagher, croitorul satului, ajutat de nevastă-sa Teodora, și-n 
dimineaţa zilei de Crăciun au pornit toţi patru spre biserica 
din sat purtând mândri hainele ţesute de mâinile mamei. 

Fumul lumânărilor, cântările religioase, picturile, cel mai 
mult picturile, o ameţiseră pe Beatrice care asculta visătoare 
slujba cântată de preoţi și dascăli. Simţea bucuria Crăciunului 
inundându-i sufletul și se ruga stăruitor pentru sănătatea 
părinţilor și liniștea neamului ei. 

Mama se pregătea să-i facă lui Elu, care era acum 
voinic, o stea spre a umbla prin sat cu steaua. Beatrice 
înțelegea clar că această datină este îndeplinită doar de 
băieţi. Era bucuroasă instinctiv că-n casa părinţilor este un 
băiat care are dreptul să împlinească un obicei interzis 
fetelor. 
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Beatrice își urmărea mama la confecţionarea stelei. Ea 
făcea o cruce mare din lemn de brad cu colţuri egale, apoi 
trecea alte segmente de lemn printre ele încât unite cu alte 
bare dau împreună o formă de stea. La mijloc punea o sită 
veche și lipea îndemânatică pe cele două părţi chipuri de 
sfinţi luate din calendare vechi. Împodobea cu răbdare toate 
părţile stelei cu hârtie colorată, dar nu lipseau albul și roșul, 
spre bucuria Beatricei căreia îi plăceau cele două culori. 

Steaua primea un clopoțel cu clinchet alintat, cântecul 
era învăţat temeinic de Elu care avea glas profund, 
baritonal.Speranţele fugiră repede fiindcă n-avea un prieten 
care să-l însoțească. Văru-său de-o vârstă cu el, cel despre 
care mătușa Aria spunea că-i este frate de lapte fiindcă au 
supt de la aceeași mamă, adică el de la mama lui Elu, se 
ducea cu steaua cu frate-său „cârlionţatul”. Un alt văr, vecin 
de casă cu Elu, avea un frate mai mare și sigur umblau 
amîndoi cu steaua. 

A căutat să-și găsească un stelar și-n cele din urmă reuși 
să-l convingă pe un alt lon, poreclit mai târziu lupiniţ și astfel 
veselia reveni în casa Beatricei care începuse să se întristeze 
de necazul fratelui ei, Elu. 

Anul nou intră tumultos în viața satului și-n sufletele 
copiilor iubitori să ducă mai departe datinile cuibărite între 
munții ce străjuiau așezarea liniștită a oamenilor din Păulești. 

Buhaiul fusese pregătit cu meșteșug, mugetul lui se 
auzea puternic la fiecare atingere a firelor de păr de cal 
spălate cu apă și cenușă. Buhaiul adună copiii care se 
rostuiră în cete și Elu plecă acum mai sigur împreună cu mai 
mulţi de seama lui să spună plugușorul cu Bădiţa Traian. 
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Urătorii se auzeau în noaptea începutului de an și 
Beatrice asculta de pe prispa casei, unde cândva fuseseră 
așezați grunjii de sare, uralele ce se ridicau peste casele 
trezite. Ea începea a înțelege că bucuria vine din adâncuri, de 
departe, fiindcă despre aceste obiceiuri îi vorbeau cu glasuri 
egale părinţii ei. 

În zori, în lumina strecurată prin gerul dimineţii, în ziua 
de Sf. Vasile, Beatrice auzea la geamul ferestrelor dinspre 
uliţă strunele unei viori însoțită de o cobză și un țambal și 
sărea sprintenă de lângă vatră, se repezea și-și lipea nasul de 
sticla rece, încercând să pătrundă misterul nou și maiestuos 
care se ivea. 

Asanache, vioristul satului, cânta cu vervă „Mulţi ani 
trăiască” și Beatrice pricepea abia acum de ce fiersese maică- 
sa vinul din noapte și copsese așa de multe plăcinte. 
Asanache cu ceata lui venea an de an la fereastra tatălui ei 
să-i cânte „Mulţi ani trăiască!” 

Îl vedea pe taică-su cum îi chema în casă, cum închină 
cu ei vinul roșu aromat și cum le dăruia ţiganilor vioriști bani 
scoși dintr-un portmoneu galben-maroniu din piele groasă și 
învechită de vreme. Chipul lui Asanache nu-l reținuse 
Beatrice, nici pe al celorlalți, însă vedea cum femeia smeadă 
și uscată cu tulpan roșu, care avea țambalul, începea să-i 
stârnească strunele și să zică un cântec potolit cu inflexiuni 
largi ascultat cu emoție de părinţii ei. Nici mai târziu n-a 
aflat, n-a reţinut numele ţambalistei, totuși melodia stăruie 
în urechile Beatricei asociind-o cu tristeţea ce apărea pe 
chipul mamei când era îngrijorată. 

Asanache nu trecea pe la toate casele unde gospodarii 
purtau numele Vasile, erau prea mulţi și n-ar fi avut timp. 
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Trecea pe la tatăl Beatricei, gândea ea, fie că-l știa om harnic 
și bun gospodar, fie că-n serile geroase de iarnă le dădea 
lemne de foc. 

Apoi părinţii ei plecau la biserică și ea rămânea acasă cu 
porunci severe din partea lor, dar de cele mai multe ori erau 
încălcate, căci Elu smuncea sania de lângă peretele din 
spatele casei și strigându-și prietenii își îmbrăca cojocelul 
spre a-i da drumul către coasta dealului, pe Veghi, unde 
zăpada le zâmbea prietenoasă. 

Se întorcea seara târziu, când foamea îl anunţa prin 
ordine clare, roșu la faţă, cu mâinile zdrelite, hainele ude și 
căciula pe vârful capului, dar cu un zâmbet de viteaz pe faţa-i 
frumos caligrafiată de Dumnezeu. 

În acest timp Beatrice urmărea în minte cântecul 
ţambalistei și rânduia prin odaia largă lucrurile, fericită că 
războiul fusese desfiinţat din seara Sfântului Andrei când se 
lega cu foarfeca și cleștele în vatra sobei gura lupului. 

În seara de Sfântul Vasile casa le era plină de neamuri, 
veneau toate trei mătușile cu soții și copiii lor, erau nelipsiţi 
loana și Dănilă Bușilă, vecini, prieteni și nu arareori pădurarii 
care știau de vinul bun ce curgea din butoiul de stejar. 
Bunicile coceau de pe la prânz plăcintele, sarmalele dormitau 
într-o oală mare de lut, friptura aţipea și ea într-o covată 
mică, în colţul cel mai apropriat de sobă. 

Veselia stăpânea încăperea devenită prea mică și-n 
noapte se auzea cântecul loanei lui Dănilă Bușilă care înălța 
cuvintele” pe sub deal, pe sub pădure” deasupra capetelor 
bărbaţilor ce începeau a o asculta, iar alţii a prinde curaj să o 
acompanieze. 
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Bărbaţii își mai sorbeau vinul din căni și pahare și apoi 
corul bărbătesc se întregea pe măsură ce timpul trecea. 

Mai târziu a aflat Beatrice dintr-o carte a folcloristului 
lon Diocanu din Spinești că această loană a lui Dănilă are o 
înregistrare cu balada Mioriţa foarte dragă și des cântată în 
casa părinţilor ei. 

Mama și bunicele se învârteau ușurele pe lângă vatră 
având grijă să trezească imediat sarmalele adormite şi 
friptura ațipită lângă plăcintele aurii în timp ce copiii moțăiau 
în vârful unui pat. 

Numai bunicul cu Marseilleza rămânea la casa din vale 
fiindcă-l chema tot Vasile și nu voia în ruptul capului să plece 
de acasă în prima zi a anului. Probabil că-și scosese din 
pivniţă vreo litră de rachiu ce-l bea tacticos cu ţoiul intonând 
Marseilleza în căldura îmbietoare a focului ce sforăia în sobă. 
Asta până când spre după-amiază îi năvăleau în casă până 
seara târziu vecinii buni povestitori de snoave și întâmplări 
de peste an. Tot seara sosea de la horă puţin melancolică 
fiica mai mică lra, care mai aștepta până târziu în noapte 
vreun fluierat la poartă prin care i se anunţa că mulţi dintre 
flăcăi se duceau și ei spre casele lor. 

Beatrice adormea în zori și somnul îi aducea în minte 
grija școlii. Ea nu cânta bine Imnul Republicii Populare și 
credea că o va ajuta tatăl într-un răgaz al muncii din 
gospodărie. A doua zi spre seară îi vorbise despre grija ei 
dominată de „republică măreaţă vatră” și a dedus că taică-su 
nici nu auzise de un așa imn. Pe faţa lui se așternu o 
crâncenă nedumerire prevestitoare de vremuri noi. Avea pe 
față încrâncenarea obișnuită adusă de faptele noilor pădurari 
care-l izgoniseră din Faţa Alunului unde strămoșii lui aveau 
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un joagăr de apă și-și făcuseră un ocol unde creșteau vite 
multe, sănătoase, grase și admirate la iarmaroace. Pădurarii 
îi confiscau tot, mai ales lemnele, ajutați de milițienii ce-l 
opreau în drum pe la Valea Sării când își ducea marfa la târg 
de unde aducea vin bun de Odobești. 

Beatrice rămânea o vreme lângă el simțindu-se 
stingherită că n-a învăţat singură cuvintele imnului, simţea în 
inima ce-i batea mai puternic în tăcerea albă a zăpezii că 
drumurile ei vor fi altele decât ale părinţilor ei. Se întreba în 
neștire de ce-l supărase așa de tare pe tată-su vorbindu-i de 
noul imn al ţării, nimic nu mai înţelegea, i se deschidea în 
față un tunel sumbru, gri, prin care ea ar fi trebuit să treacă 
orbește, însă visele ei risipiră teama și curajul i se strecură lin 
în suflet. 

Peste numai câteva zile părintele A. Urgă veni însoţit de 
dascălul Gavrilă cu botezul și tatăl ei se întinse la vorbă cu 
preotul care, deși obosit de alergarea prin sat, avea plăcerea 
vorbei și răsfăța prin harul și talentul său sufletele 
gospodarilor ce-l așteptau cu poarta larg deschisă. 

Beatrice asculta cuminte, după ce săruta icoana și mâna 
preotului de la care primise binecuvântarea, discuţia lor, și 
paradoxal auzea sintagme ce-i treceau pe la urechi și la 
școală. Lenin, Stalin, guvern nou, imn nou, Poarta Albă, 
deţinuţi politici, cușcă de iad comunist, rugul cărților, 
colectiv, închisoare, biserici încuiate. 

Toate erau spuse cu glasuri stinse și cu priviri agile către 
dascăl și chiar către mama, numai prezenţa Beatricei nu era 
luată în seamă. 

În ziua de Bobotează dis-de-dimineaţă tatăl boteza cu 
un mănunchi de busuioc și agheazmă grajdul vitelor, casa și 
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pomii din grădină, având întipărită pe faţă o expresie confuză 
în care teama și neîncrederea își făceau loc una alteia. 

După sărbătorile de iarnă drumul anevoios prin nămeţi 
către școală a fost reluat de Beatrice care avea grijă să nu-și 
ude cărțile și caietele ce stăteau așezate ordonat în 
ghiozdanul ţesut din lână aspră, tare la fir și rezistentă la apă. 

Războiul de ţesut fusese din nou instalat între blidarul 
castaniu și patul dinspre fereastra ce dădea în uliţă și 
cântecul vatelelor, ţăcănitul iepelor legate bine ca să tragă 
itele, fluieratul ritmat, abia sesizabil al suveicii își făcură 
simțită prezenţa în odaia luminoasă. 

Seara la lumina lămpii cu gaz mama torcea caiere de 
lână spumoasă și-n sfârâitul fusului spunea poveștile ce și 
acum Beatrice le repetă nepotului ei, Ander: 

Când Ander cântă însoţit de maică-sa „O Tannenbaum, 
wie grün sind deine Blätter” Beatrice rememorează povestea 
bradului spusă cu glasul cald și cristalin de mama ei ce zicea 
povestea cu pioșenie încât ea urmărea ori de câte ori avea 
ocazia falnica podoabă a brazilor ce se vedeau în zori de pe 
prispa casei. 

— Povestea zice că un bunic avea un nepot firav, de vreo 
cinci anișori, care răcea iarnă de iarnă și nu se putea bucura 
de zăpada curată a iernii. Primăvara stătea palid și obosit pe 
prispa casei privind cu jind jocurile copiilor. Într-o zi, prin sat, 
fiind o primăvară timpurie, trecea o turmă de oi și un cioban 
s-a oprit să vorbească cu bunicul copilului. Din vorbă-n vorbă 
ciobanul cel străin a ajuns să-i cunoască și necazul care-l 
copleșea pe bunic, și auzi și tusea rea ce-l chinuia pe 
copilașul aflat pe prispa casei. 
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Ciobanul l-a învăţat pe bunic să culeagă mugurii 
mirositori de brad la lumina lunii, să spună o rugăciune 
pentru Fecioara Maria și să facă din mugurașii culeși un sirop 
pe care să i-l dea copilului. Urmând sfaturile bătrânului 
cioban, copilul cel firav a băut zilnic din licoarea cea 
aducătoare de sănătate și astfel a căpătat putere, tusea 
fiindu-i aruncată departe, departe, peste cetine de brad. 

Însănătoșit, copilul a hotărât să-l roage pe bunicul său 
să aducă un brad din pădure, să-l sădească în grădina casei. 
Bunicul i-a respectat dorinţa și astfel în grădina casei din sat 
a apărut un brăduţ, mic, verde tot timpul, căruia îi vorbea în 
fiecare zi un copilaș roșu la obraz și cu ochii veseli. Copilul 
sănătos și jucăuș își ridica ochii larg deschiși spre cetina 
bradului. Legănate de vânt ușor, crengile-i șopteau: 

— Adă zilnic într-o cofiță apă de la fântâna din colţul 
casei și udă-mi rădăcinile. Când torni apa spune o rugăciune 
ca să fac muguri ce aduc leac bolilor. 

Copilul l-a ascultat și a făcut întocmai cum i s-a cerut, 
bradul a crescut și an de an femeile îi culeg cu mângăieri 
mugurii dătători de putere și sănătate. 

Caierul se micșora văzând cu ochii, jarul din vatră părea 
somnoros, dar Beatrice mai asculta încă povești. Mamei îi 
plăcea să spună mai ales povestea măceșului pe care 
Beatrice o asculta cu sfințenie. 

— Trăia cândva în partea de apus a ţării o bătrână 
singură care iubea florile ce-i umpleau grădina din faţa casei 
albe văruite cu drag înainte de Sfântul Paște. Fala grădinii ei 
erau însă trandafirii cu flori roșii ca sângele ce se legănau în 
adierea molcomă a vântului de seară. 
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Sub gardul grădinii într-o primăvară caldă a apărut un 
măceș cu ghimpi mulți, cu flori mici roz și sfioase. Bătrâna l-a 
îngrijit și pe el ca pe un copilaș spre mirarea trandafirilor plini 
de flori catifelate. Mai ales un trandafir galben cu flori mari și 
parfumate se uita în batjocură la bietul trandafiraș sălbatic 
care îndura întristat privirea mândră a regelui florilor. 
Toamna a venit necruțătoare cu brumă rece argintie, 
sticloasă, și petalele tuturor florilor au căzut neputincioase 
pe pământul rece. Nimic n-a mai rămas din frumuseţea lor 
din timpul cu soare cald. Numai măceșul cel mic ridica semet 
capul privind către trandafirul galben care rușinat vedea 
acum boabele mari, roșii, lucioase, ce se înșirau ca mărgelele 
în crengile plăpânde ale vecinului său. Și mai mare i-a fost 
mirarea trufașului trandafir galben când a venit bătrâna și a 
cules cu grijă boabele roșii părând că mângâie cu mâinile 
calde țepii trandafirului sălbatic. 

Trandafirul galben și fălos a înţeles atunci că nu mai 
trebuie să fie îngâmfat, căci nu doar floarea dă valoarea 
plantei ci, de cele mai multe ori, fructul ei pe care oamenii 
știu să-l folosească. 

Bunica Beatricei venea și ea în lungile seri de iarnă în 
timp ce tatăl era la pădure și torcând cu spor povestea 
despre haiduci, fiare sălbatice, iarba fiarelor, răpiri de 
mirese, boli necruțătoare, vieți de sfinți, leacuri 
tămăduitoare. 

Mama asculta toate cu luare-aminte și nu îndrăznea s-o 
întrerupă. Beatrice însă ridica capul din buchea cărții de citire 
și sprijinindu-l în mâini asculta și întreba fel de fel de lucruri. 
În final își ruga mama să spună zmeurul și murul, poveste la 
care Elu se oprea din cioplit tălpile săniuţei. Asculta și el cu 
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ochii măriţi întâmplarea prin care trecuseră cele două plante 
ale căror fructe le adorau vara copiii din sat. 

Mama își dregea glasul, se uita spre bunica, zorea mai 
tare cu torsul și apoi începea a depăna povestea dragă 
copiilor și foarte folositoare comportării lor frățești. 

— La marginea unei păduri era o căscioară albă cu 
acoperiș frumos șindrilit ce părea scoasă dintr-un tablou 
pictat de un iconar priceput. 

Acolo au trăit demult, tare demult, doi fraţi, zmeurul și 
murul, care erau gemeni. 

Părinţii lor, vecinii și prietenii îi iubeau foarte mult și se 
întristau când fraţii veneau seara în casă plini de sânge, 
vineţi, cu răni mari, fiindcă zilnic ei se certau și apoi săreau la 
bătaie. Zile întregi, seri de-a rândul, mama lor îi tot ruga, îi 
tot învăţa să renunţe la bătaie, să rămână veseli și 
neîmpricinați.Totul era în zadar fiindcă seară de seară ei 
intrau în căsuţă tot mai plini de sânge și răni pe care mama 
lor le spăla și le lega rostindu-le cuvinte înțelepte. 

Într-o zi de duminică, după Izvorul Tămăduirii, a trecut 
pe acolo Zâna Pădurilor și văzând faţa copiilor, cu toate 
rugăminţile fierbinți ca aceștia să fie cruţaţi, zâna i-a 
pedepsit. A făcut câteva semne necunoscute de nimeni și 
imediat copiii s-au prefăcut la cererea zânei în rugi de 
zmeură și mure care au ţepi și se întind pe pământ pentru 
a-și cere iertare. Fiindu-i milă de lacrimile mamei lor, zâna i-a 
împodobit cu flori albe curate ca neaua, din care vara apar 
boabe aromate roșii sau negre. 

Copiii se duc să le culeagă și mireasma îmbietoare a 
zmeurei și a murelor le amintește de fapta celor doi copii 
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neascultători, care acum stau îmbrăţișaţi dăruind cu bucurie 
fructele lor tuturor acelora care le știu povestea tristă. 

Elu și Beatrice se uitau unul la altul și-n ochii lor se citea 
înţelepciune, nu-și doreau să fie pedepsiţi de vreo zână și 
lăsându-și capetele plecate se gândeau că oricând una din 
zâne ar putea veni și-n preajma lor cu vreo minune care să le 
schimbe înfățișarea de nu vor da ascultare mamei. 

Lumea poveștilor sporea în acele zile de iarnă în care 
zăpada cădea necontenit și-n jur nămeţii creșteau așa de 
mult încât nici nu se mai vedeau gardurile în viscolul de 
afară. Frigul înţepător îi aduna pe toţi ai casei în jurul sobei în 
care trosneau lemne uscate și pe plită se pârjoleau plesnind 
castanele brune. În acele zile de iarnă în care zăpada ajungea 
până la geamuri și potopul alb stăpânea lumea, Beatrice și 
Elu ieșeau pe prispa casei, se urcau pe draniţă și rămâneau 
fără suflare privind munţii ce păreau niște uriași albi neclintiţi 
sub cerul alburiu. Mirarea lor s-a risipit ca un parfum de 
floare, când soarele s-a zbătut în plasa norilor și și-a întins 
lumina peste zăpada albă, pufoasă, strălucitoare, aducătoare 
de bucurii și înfiorări. Știau că de acum lupii nu vor mai 
cobori în haite urlând în ogrăzile oamenilor. 

Beatrice observa elaborând păreri personale, pe care nu 
și le comunica decât sieși, cum tatăl tot șoptea mamei că în 
sat au apărut oameni străini cu paltoane de loden gri 
cenușiu, cu genţi de piele în mână, purtate fără eleganţă, cu 
ochi iscoditori și umeri puternici. Mama-l asculta cu 
smerenie parcă cuprinsă de niște gânduri neprielnice. Păreau 
fiinţe aducătoare de frică acești străini grași, iscoditori, 
purtători de baroase grele, încremeniţi în cuvinte noi: cerere, 
colhoz, zi-muncă, parcelă, perimetru. 


- 38 - 


Străinii cu fața smeadă, negricioasă, cu trupuri greoaie, 
se uitau pe sub căciulile rusești peste gardurile oamenilor. Se 
închideau ziua la Sfatul Popular aflat nu departe de cârciuma 
lui Grigore Anaghe în care în timpul iernilor flăcăii făceau 
horele despre care vorbeau zile în șir fetele și nevestele 
satului. Le ţineau isonul babele înfofolite în cojoacele 
înflorate și tulpane groase. 

Spre seară străinii însoţiţi de președintele Sfatului 
Popular plecau să colinde drumurile satului privind iscoditor 
la oamenii ce treceau cu sănii pline de fân trase de cai sau 
boi puternici. 

Uneori treceau și pragul școlii și se îndesau în cancelaria 
mică de unde se auzea vorbă multă susţinută de voci străine. 
Atunci copiii nu mai auzeau clopoţelul voios, căci nu mai 
suna nimeni de recreaţie. Făceau o larmă morcnită întreruptă 
de zdupăitul înfundat al săriturilor de pe bănci, căci tovarășa 
era ocupată cu vizita. Le părea rău că ei nu învățau în clasa cu 
scena fiindcă ar fi avut parte de o joacă mai diversificată, mai 
atractivă, urcându-se pe scenă și ţopăind cum le trecea prin 
cap. 

Beatrice vedea chipurile învăţătorilor mai serioase, mai 
adâncite în întrebări, și gândea că sosirea străinilor 
schimbase lumina din ochii dascălilor care porunciseră 
copiilor să nu părăsească sub niciun chip clasa, ci să rămână 
cuminţi în bănci citindu-și lecţia. 

Străinii plecau coborând militărește treptele de piatră 
ale școlii vechi și din poartă mai aruncau câte o privire dură 
clădirii pline de viață și animaţie ca și cum aceasta nu le-ar fi 
recunoscut însemnătatea, importanţa, rolul mare. 
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Oamenii aceștia fără nume au stârnit zarvă în sat și 
seara vecinii se adunau în ulițe și vorbeau în șoaptă despre 
sosirea străinilor. Bunica Maria venea seara la noru-sa și 
rămânea până târziu și depăna tot în șoaptă ce auzise prin 
sat despre străinii ce-și purtau făloși căciulile rusești. Mama 
o asculta cu mâna la gură și ochii miraţi, iar tatăl avea capul 
ușor aplecat. Beatrice asculta până adormea șoaptele lor și 
se sforța să înţeleagă noul fel de a vorbi în odaia în care 
duduia focul și jăraticul se lăţea pe vatra largă, albă. 

Bunică-sa spunea ceva de Poarta Albă, de schingiuiri cu 
degete strânse la țâțâna ușii, de foame cumplită, de lovituri 
puternice, și atribuia acestea fraților ei Toader și Maftei 
învăţători în Tulnici și Soveja. 

A doua zi Beatrice a urmărit-o pe maică-sa cu întrebări, 
nu-i dădea pace, n-o lăsa adâncită în gânduri și a năvălit 
asupra ei cu rugămintea să-i explice ce necaz avea bunica. 

învinsă de dorinţa Beatricei și având o clipă de sinceră 
slăbiciune pentru curiozitatea ei, mama îi spuse că cei doi 
fraţi ai bunicii sunt la închisoare și-i ceru să nu vorbească 
niciodată despre asta ca și cum mărturisirea făcută ar fi 
intrat în mormânt, ar fi trecut pe lumea cealaltă. Comparaţia 
aceasta îi aducea în faţă înmormântarea bunicului și o făcu 
să priceapă că aceasta-i o taină pentru toată viaţa. 

Mult mai târziu, Beatrice, ajunsă directoare temporară a 
școlii satului natal (dupa 20 de ani, cum ar zice literatura 
franceză), și răscolind arhiva îngălbenită, roasă de timp, reuși 
să descopere niște procese verbale semnate de revizorul 
Toader Bușilă. 

În faţă i se așternea un scris cu cerneală violetă, cu 
trăsături sigure de caligrafie spectaculos de frumoasă, cu 
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enunțuri laudative, ceremonioase, protocolare, la adresa 
învăţătoarei Jana Odorescu și referitoare la copiii ce erau 
școlarii statului. 

Străinii își vedeau mai departe de treburile lor, copiii 
începuseră să-i ocolească când se zvonise că sub paltoanele 
largi poartă pistoale și erau tot mai miraţi de prezenţa lor 
zilnică în fața Sfatului Popular și pe scările Matului unde 
vorbeau tare și gesticulau mult și inutil. 

Căciulile rusești și lodinul sur au schimbat viaţa satului 
care părea acum tăcut, ameninţat de vremuri tulburi. Sătenii 
își făceau de lucru în spatele caselor, prin grădinile largi, 
femeile ţâșneau repede de la o poartă la alta, scrutând cu 
privirea largul uliței. Doar copiii erau trimiși la Mat și 
cooperativă, „cumperativă”, să aducă sare, chibrituri, dar 
mai ales gaz pentru lămpi. Porţile se zăvorau bine de cu 
seară, mândre c-au primit încuietori noi, drumurile 
lăturalnice ale satului erau mai bătute de pas de om, câinii 
erau legaţi în aproprierea porților, iar unii chiar lăsaţi liberi. 

Animalele rămăseseră la târle și cei mai mulţi dintre 
bărbaţi erau la poalele muntelui unde se găseau sălașurile 
vitelor. 

A secat frumuseţea șezătorilor, a fost stopat râsul și-n 
locul lor a apărut tăcerea, șoptitul, privitul pe fereastră de 
după perdelele țesute de mâini pricepute. 

Acalmia a fost tulburată de apariţia unui camion care 
aduse alţi străini și care a fost lăsat să zacă în faţa Sfatului 
Popular cam o săptămână. Tinerii, femeile, băietanii, 
fetișcanele se strângeau în jurul lui și-l priveau cu nesaț și 
frică și apoi sporovăiau într-una despre namila rusească ce 
venise nechemată. 
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Beatrice își amintea că într-o seară lungă de toamnă 
tatăl ei preciza că la ruperea frontului sărise cu alți soldaţi 
dintr-un camion și s-au ascuns înfricoșaţi în lanul de porumb 
de pe marginea șoselei. Imaginea camionului rusesc din fața 
Sfatului îi stârnea interesul pentru gândurile prezente ale 
tatălui ce era acum din ce în ce mai preocupat să afle opiniile 
vecinilor și neamurilor. 

L-a prins sfioasă de mână când intra pe ușă mirosind a 
floare de fân și ger curat, i s-a uitat adânc în limpezimea 
ochilor albaștri încercând să-l întrebe de camionul rusesc. A 
renunţat la întrebare, dar își simţi pulsând în inima sa o 
nădejde nouă și înţelese că e apărată de străinii lodinari 
trimiși de la „centru” cum îi numea cu voce bărbătească 
tatăl. 

Plecarea camionului a fost sărbătorită cu scâncetele, 
părerile de rău ale băiețandrilor și gândurile nemărturisite 
ale părinţilor, dar viaţa satului nu s-a înzdrăvenit și nici 
liniștea nu s-a întins peste nădejdea ce-l stăpânea cândva. 

Prin februarie străinii însoțiți de oamenii Sfatului intrau 
în curţile sătenilor și-i chemau la adunări populare ţinute la 
școală unde urma să li se vorbească despre o viaţă nouă. 

Gospodarii au rămas acasă, nu s-au înghesuit, cu toate 
că umbla prin sat și gornistul ce anunţa cu glas dogit 
adunările. 

Mai târziu i-au obligat să participe cu ajutorul 
milițianului ce-și începea slujba plecând de la Mat, un om 
străin, cam nătâng la vorbă, ce repeta automat președintelui 
de sfat un „să trăiţi!” scurt și fonfăit. 

Într-o sâmbătă pe la prânz tatăl îi întâlni pe străinii 
lodinari în Dealul Țintirimului când venea cu sania de fân de 
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la Răgalie. Boii se odihneau, tatăl respira aerul răcoros de 
februarie și bătea ușor din picioare ca să nu-i îngheţe. Grupul 
străinilor s-a apropriat de sanie, unii s-au rezemat de 
încărcătura fânului, alţii priveau spre Hăulișca răspândită pe 
valea apei îngheţate. Președintele i-a spus în loc de bineţe: 

— Vasile, nu te-am văzut la adunările populare! și atunci 
străinii au tresărit, s-au uitat lung la omul zdravăn din faţa 
lor, măsurându-l din cap până în picioare. 

— N-am fost! răspunse fără grabă omul cu obrazul curat 
și ochii inteligenţi. Adunările-s pentru cine n-are fân de cărat, 
continuă cu același ton egal și sigur. 

Fără alte replici au plecat fiecare în direcţii opuse și 
ajungând acasă, în timp ce descărcau fânul cu miros 
ademenitor, spunea mamei despre întâlnirea cu ei. Mama 
auzise și ea că-n sat vor bate clopote de sărbătoare numai în 
zilele de duminică fiindcă celelalte sfinte sărbători vor fi 
declarate zile lucrătoare. 

Cărările au devenit căile de acces preferate de săteni și 
copiii le descopereau cu plăcere și se semețeau spunând cum 
că pe Pârâul Satului e o cărare șerpuitoare ce ducea spre 
Fundătura. Cărarea nu fusese văzută până acum și au hotărât 
în deplin acord să-i testeze urcușurile și povârnișurile 
constituiți în ceată, din care nu lipsea nici Elu cu prietenii lui. 

Atacul fiarelor îmbrăcate în loden industrial n-a întârziat 
să se arate. Intrau în grup de câte trei în timpul nopţii în 
casele oamenilor și-i forțau să semneze cererea de intrare în 
colectiv. Rezistenţa gospodarilor era răsplătită cu înjurături și 
pumni, bastoane și chiar semnătură falsă. Dacă cei trei nu 
făceau față rezistenţei atunci alţii, ce stăteau furișaţi la 
fereastră, le veneau în ajutor. În miezul iernii friguroase 
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străinii au schimbat oamenilor din sat patul cald din fața 
sobei cu podul plin de fum, ieslea din grajd sau claia de fân 
care le mai permitea să fugă. 

Hărţuiţi metodic timp de zece zile oamenii au început să 
nu-și mai strige vecinii la poartă, ci se furișau pe lângă 
garduri noaptea ca să ajungă la casa dorită, cercetând în 
negrul nopţii dacă nu-i cumva cineva pe urma lor, iar câinii 
umblau pe lângă ei, părându-li-se stranie muţenia stăpânilor. 

Femeile aveau broboade negre trase peste gură și când 
se întâlneau la fântânile de piatră, de unde cărau apa în cofe 
atârnate de cobiliță, blestemau în cor trist și jalnic apariţia 
veneticilor. 

Uluirea se așternuse pe feţele copiilor care trăiau o 
schimbare în modul de viață al părinţilor lor. 

Străinii îi numeau pe cei schingiuți chiaburi și dușmani 
de clasă și-i amenințau cu închisorile în care li se vor topi 
oasele. Au redeclanșat atacul mai susţinut, mai strâns, mai 
dur, și au trecut la șantaj grosolan și fals evident. 

Pădurarul venise însoţit de un om înalt îmbrăcat în 
haine vrâncenești și de încă doi venetici și întrebă de tatăl 
Beatricei. Acesta dădea fân animalelor, era spre amiaza- 
mare a zilei și ținând furca cu colții de fier înfipţi în pământ 
se sprijini de ea și începu să vorbească cu cei nepoftiţi. 

Lunganul îi spunea că legile s-au schimbat, că-s oameni 
buni care veniseră să-l ajute. Știau că fusese prins de miliție 
la Valea Sării, cu două luni în urmă, și că-i fuseseră confiscate 
două butoaie cu vin găsite fără forme în carul său. Dacă nu 
voia să facă pușcărie era nevoit să semneze cererea de 
intrare în colectiv. Asta însemna să renunţe la boi, cai, 
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căruţă, vaci, o parte din oi, dar mai ales la pământ, rămânând 
cu o vacă și șapte ari de teren lângă casă. 

După plecarea străinilor el a strigat-o pe nevastă-sa cu 
glas schimbat, răgușit și stins, să vină să rostuiască mai 
departe animalele și a plecat prin grădina din faţa casei spre 
alte gospodării. Mergea așa ca și când cineva i-ar fi pus 
pistolul în ceafă și s-a oprit la N. Ozatu. 

Acesta fusese prizonier pe undeva, avea copii mari de 
vârsta Beatricei și tatăl află că și el fusese șantajat. Târziu în 
noapte el se întoarse acasă și pâna la ziua a discutat cu 
nevastă-sa cu o voce străină, schimbată, cu irizări metalice și 
oftaturi dese. 

A doua zi, îmbrăcaţi la repezeală, au pornit-o împreună 
tăcând către Sfatul Popular unde lângă soba caldă zăcea 
aproape adormit un tovarăș în faţa căruia zbârnâia mânios 
un telefon negru cu manivelă. 

Președintele Sfatului le făcu loc să treacă spre adormitul 
tovarăș al cărui ochi vigilent se trezise și cu un zâmbet 
semănând a rânjet le întinse foile albe să fie semnate de 
părinţii Beatricei. 

Fapta tatălui ei și a lui N. Ozatu era acum exemplu de 
gest moral-tovărășesc la toate adunările populare. Mai târziu 
N. Ozatu a ajuns președintele colectivei, iar tatăl Beatricei, 
fiindcă știa carte, era bun, cinstit, harnic și omenos, a fost un 
timp magazioner și avea de oprit dorinţa tovarășilor de a 
pleca cu sarsanaua plină de la magazia bieţilor țărani forțați 
prin acţiuni bestiale să semneze cereri de intrare în colectivă. 

Munca străinilor a dat roade stricătoare de rosturi, căci 
prin torturi, șantaj și falsuri au înfiinţat colectiva care n-a 
avut ca membri mai mult de 70 de familii. Unii fuseseră dați 
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afară de la slujbe, din școli sau li se înscenau acte de 
huliganism. Miliția mai întâi le servea, ca pe o salvare, 
cererea în locul anchetei ce pretindea că se va termina cu 
întemnițarea. 

Ochiul dureros al istoriei își făcea acum drum chinuitor 
în traiul păuleștenilor și-n jurul ei Beatrice auzea alte 
sintagme și mai stranii, mai încifrate și mai neprietenoase: 
perimetru, agent, zi-muncă, adunare generală, marxism- 
leninism. 

În primăvară, prin Postul Mare, înainte de Sfântul Paște, 
s-a trasat perimetrul colectivei: Delniţa, Brătoaia, Baloșu, 
Blana, deveneau proprietate colectivă, iar proprietarii de 
drept ai terenurilor din perimetru erau dizlocaţi pe loturile 
răzlețe ce aparținuseră membrilor colectivei; măcar cei dintâi 
tot mai aveau ceva! 

Beatrice trăia emoţional cearta dintre bunicii ei și 
părinţi axată pe pământurile înscrise la colectivă. Bunicii se 
întreceau în energie de vorbe și gesturi care susțineau că le 
vor lua ce le-au dat de zestre. Bunica Florea chiar a făcut-o, a 
apărat pământul din vatra satului, din Braniște și moșia din 
Răgălie cu riscuri mari și le-a trecut la foncire la ea și apoi la 
fiica ei, Ira. 

O nouă formă de viaţă intra încet dar sigur, 
distrugătoare de datini și obiceiuri. Pentru prima oară la 
Paște au apărut fete îmbrăcate în fuste de tergal plisate și 
bluze cu guler căzăcesc spre uimirea femeilor harnice și a 
bărbaţilor care-și mustrau nevestele auzindu-le vorbele 
critice la adresa fetișcanelor. Ele erau dintre acelea ce 
munciseră înainte de Paște la I.A.S.-urile de lângă Odobești și 
care fuseseră ademenite de negustori pricepuţi să dea banii 
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adunaţi pe fustițele cenușii pe care le purtau asemenea unor 
trofee spre amuzamentul tuturor. 

De Paștele Blajinilor mama a luat-o cu ea la cimitir și pe 
Beatrice, care era fascinată de pietrele albe văruite de 
femeile satului pentru respectul moșilor și strămoșilor. În 
lumina dimineţii stânjeneii începuseră să-și fluture florile 
albăstrui adâncind liniștea satului cel adevărat unde casele 
n-au uși și nici ferestre. Mormintele frumos străjuite de 
pietre albe și cruci înnegrite de ploi apăsau liniștea deplină și 
Beatrice gândea la taina ce-o păstra în suflet de când 
promisese mamei că nu va sufla nimănui nimic despre 
schingiuirile suferite nu demult de unchii tatălui ei. 

Pietrele nevăruite i se păreau grele, roase de ploi, 
vânturi, zăpezi și lapoviţe și s-a bucurat când a văzut că 
maică-sa a trecut doar pe la morminte cu pietre albe, 
văruite, înșirate ca niște perle în jurul locurilor de veci. În 
liniștea ţintirimului, acolo unde cerul glăsuia și crucile tăcute, 
nevorbitoare răsăreau din țărâna satului i se părea Beatricei 
că „aude cum crește iarba” și cântecul veșniciei ei străbătea 
eternitatea strămoșilor ei. 

În săptămâna luminată tatăl și-a arat micile fâșii de 
pământ pe care le ascunsese de vigilența tovarășilor 
declarându-le ca fiind ale mătușilor și părinţilor. Nu mai era 
vesel ca altădată când călca pământul reavăn aruncând sub 
brazda plugului boabele de aur. Oile erau scoase la iarbă pe 
lângă ogoarele unde se ara și Beatrice le însoțea mângâind 
cu privirea mieii ce săreau jucându-se și ar fi vrut a-l striga pe 
tată-su însă îndrăzneala i-a pierit văzându-l atât de înfundat 
în întristare. 
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Primăvara își instala blândeţea peste întreaga natură și 
Beatrice hoinărea peste dealurile din împrejurimi, trecea prin 
grădini proaspăt arate, sărea peste pârâiașe limpezi umflate 
de topirea zăpezilor, se oprea la tulpina sălciilor de curând 
înfrunzite, urmărea cântecul ciocârliilor ce se avântau către 
soare. 

Revenită acasă de pe „o gură de rai” îi spunea mamei că 
pe dealul din botul Dumbrăvii, unde aveau un lot de teren, a 
descoperit o adâncitură lungă, șerpuitoare, asemănătoare 
unui șanț, pe fundul căreia creștea iarbă grasă și viorele 
buchete. 

A aflat cu stupoare că acolo sunt tranșeele soldaţilor 
români săpate în timpul războiului din 1916, mama 
explicându-i că ele se întindeau pe toată culmea dealului. 
Astăzi locurile acelea pline de sânge de-abia se mai cunosc ici 
și colo, pe acolo se înalță case cu ţiglă roșie-fumurie. Beatrice 
are o tresărire emoţională ori de câte ori și le amintește, 
crezând că-n iarba cu fir viguros zace liniștea adormită a 
tinerilor trimiși fără voia lor într-un război „biciul urgiei”. 

Într-o zi de prier mama pregătea grădina din faţa casei 
înţesând-o cu flori, din care nu lipseau regina-nopţii, ruzeta, 
micșunelele, gherghinele pletoase, gura-leului, busuiocul, 
cavalerii. Beatrice vedea cum mâinile mamei ei mângâiau 
pământul pe care-l fărmau, alungau orice pietricică, 
îndepărtau fiecare mică bucăţică de lemn, izgoneau toate 
resturile de frunze ajunse acolo întâmplător, pentru a crea 
un pat odihnitor plantelor firave ce-n serile de vară vor da un 
miros îmbietor, iar ziua vor străluci mândre în lumina crudă a 
soarelui. 
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Stând lângă ea, care era îngenunchiată, Beatrice își 
ţinea respirația ca să nu tulbure ritualul plantării și se uita la 
mâinile arse de soare cu degete lungi care făceau patul 
moale florilor ce-i erau atât de dragi. Părea Panaghia că 
poartă cununa unei sfinte dintr-o icoană coborâtă pentru 
câteva ceasuri să facă treabă pe lumea asta, hotărâtă să 
creeze o grădină a raiului aici în faţa casei. Casa ridicată din 
lemn și lut frământat de mâinile ei, văruită alb, cu perdele 
spumoase la ferestre, cu zăplazuri pline de flori, cu scări 
minuţios măturate, zâmbea celei ce-i întindea împărăţia 
frumosului mai departe către gardurile de lemn ale ogrăzii. 
Pământul sărutat de muncă asculta cu pioșenie respiraţia ei 
egală în timp ce în gândul ei tainic spunea, poate, o 
rugăciune. Pe obraji avea aceeași culoare roșiatică și expresia 
feţei träda triumful, ca-n dimineaţa zilei de martie când cu 
vreo câţiva ani în urmă așezase pe prispa casei grunjii de sare 
cu irizări de cristale măiestrite în pântecele muntelui. 

Pe lângă casă plantase tufe de crizanteme, liliac și 
iasomie și din primăvară până toamna târziu reginele 
plantelor făceau un brâu mișcător, viu colorat, frumos 
mirositor casei îngrijite, stârnind admiraţia vecinelor care se 
opreau, își așezau braţele pe stâlpii gardului și rămâneau un 
timp să privească lumea florilor din grădina Panaghiei. 

O altă casă crește în viaţa de copil a Beatricei, cea a 
unchiului ei, Inu. Casa cu prispă și mușcate la ferestre s-a 
terminat repede, căci a sacrificat prin vânzare o livadă 
bogată, cu nuci și pruni, aflată în Dealul Bolovanului. 
Sacrificiul acela a adus asupra casei noi un albastru învăluitor 
ce dovedea chemarea ancestrală și tainică a nopţilor 
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parfumate cu mirosul fânului cosit, a florii de tei atunci când 
se aprind candelabre de stele. 

Răsplata renunţării la cetatea-livadă a fost înmiită, 
binecuvântată, căci în următorii ani în casa nouă cu ferestre 
vesele au apărut pe rând trei copii: Maia, Oana și Aurică. 
Odăile răsunau de râsete vesele, cântece dulci de leagăn, de 
vorbele blânde, duioase ale bunicii Floarea ce veghea 
leagănul „bulgărașilor de aur”, căci toţi aveau păr bălai și 
ochi albaștri ca odraslele zânelor. 

Pe când casa nu era terminată ea se transforma într-o 
arenă antică și într-un câmp de bătălie în care generalii și 
soldaţii erau prietenii lui Beatrice și Elu. 

Casa nouă începută în faţa celei cu pivniţă mare a 
bunicilor se înălța încet, pereţii primind contur cu toate că 
nicio cameră n-avea ușile și ferestrele. Atunci când o vizita pe 
bunică-sa, Floarea, Beatrice sărea dintr-o cameră intr-alta 
cățărându-se, strecurându-se prin locul viitoarelor ferestre. 
Bunică-sa nu trecea neobservată joaca ei și începea s-o 
ocărască repezit cu o drojdie de cuvinte noi pentru urechile 
ei, dar pe care nu le reţinea fiind captivată de joaca fără 
noimă a cățăratului, strecuratului și a săritului pe pardoseala 
ușor umedă. Își potolea joaca numai la voia ei, drojdia de 
cuvinte n-o determina la ascultare. Bunică-sa s-a hotărât 
pesemne să-i facă de lucru și a trecut la treabă. Într-o zi spre 
amiază sosi pe neașteptate la maică-sa aducând cu ea pânză 
albă, deasă, arnici colorat, ace cu urechile mici și vârf ascuţit, 
înţepăcos. 

Maică-sa se rupse din treaba sa și căzu de acord ca fie- 
sa să inceapă înfloratul altițelor. Iniţial, când a primit acul cu 
fir de arnici roșu și pânza albă, Beatrice a crezut că-i ușor să 
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încondeieze pânza, dar constată că asta a fost o iluzie. | se 
puse acul cu arnici în mâna dreaptă, i se întinse pânza ca pe 
un gherghef în mâna stângă folosind mai ales degetul mare și 
arătătorul, și i s-a cerut să numere atentă tot câte patru fire 
în sus și-n lat. Apoi au învăţat-o să treacă firul prin locuri fixe 
urmărind modelul. Nu pricepea mai nimic și se încăpățâna în 
nepricepere sălășluindu-i în minte dorinţa de a renunţa până 
când bunică-sa zise cu un glas mustrător: 

— Fata asta o să poarte fuste de tergal, nu-i în stare de 
nimic! 

Prezicerea i-a amintit de mult-defăimatele fetișcane ce 
renunţaseră la cămășile înflorate în favoarea plisatelor și 
bluzelor cu guler căzăcesc. 

Întristată, Beatrice se decise să urmeze cu atenţie 
învăţătura și se trezi că pe marginea bucății albe de pânză a 
apărut desenată de acul ei „gura păpușii”, considerând că 
scăpase de mult-hulitele fuste. 

Acum nu se mai juca cu Elu care se îndeletnicea cu 
cioplitul lemnelor pentru o casă în miniatură, ci stătea 
aplecată peste cusătura ei cu ochii urmăritori ai firelor din 
pânza deasă și râurile pline de flori mici ieșeau ca pictate din 
mâna ei. 

Mama era bucuroasă și-și exprima sentimentul în faţa 
surorii mai mici, Ira, fată de horă, lăudând-o pe Beatrice spre 
a-i stârni admiraţia. Aceasta rămase însă insensibilă la arta 
Beatricei, nu spuse nimic, tăcea, ca întodeauna când se 
defăima tergalul, semn că tinerele admirau noile veșminte în 
timp ce nevestele repudiau noile haine aduse în lumea 
satului. 
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Începutul lui cireșar a năpădit crengile cireșilor cu boabe 
negre, dulci-amărui care atrăgeau copiii ce se căţărau zglobii 
până in vârful lor purtând ulcele legate de brâu. 

Reveneau la tulpina cireșului cu ulcelele pline, dar și cu 
feţele inroșite de cireșe, cu dinţii roșii, cu urechile pătate, 
încât dacă ar fi fost întâlniți noaptea la lumina lunii i-ai fi luat 
drept vârcolaci. Se așezau sub poalele cireșului fără vorbă 
multă și se uitau către crengile pline de rod hotărâți să revină 
a doua zi, spunând în gând cuvinte magice aducând un 
omagiu boabelor negre, rotunde, zemoase, sticloase. Apoi se 
ridicau repede strigând cu toţii printre dinţii colorați: 
„negrule, cireșule”, intonând parcă o odă copacului ce 
scârţâia sub greutatea rodului. 

Beatrice iubea acest copac ce în Japonia și America e 
sărbătorit cu fast și de multe ori când înflorea nu îndrăznea 
să-i rupă podoaba, ci stătea nemișcată sub poala lui ca 
petalele albe căzând să-i acopere faţa și părul. 


În școală se vorbea de serbare, cântece, poezii, dansuri, 
de premii, de vacanţă, și scena din clasa aflată spre biserica 
satului devenise o permanenţă în programul zilei. Beatrice 
nu-și amintește de vreo coroniță așezată pe căpșorul ei, deși 
se spune c-ar fi fost, știe însă filmic desfășurarea acelei zile 
însorite. 

Câteva zile mai înainte i s-a dat să înveţe pe de rosto 
poezie despre patrie și popor scrisă de George Coșbuc. | se 
lipiseră de suflet slovele acelea care-i spuneau istoria de la 
Călugăreni încât îi plăcea să repete versurile de-a lungul 
drumului înspre și dinspre școală. Era fericită că nu i-a 
revenit ei poezia cu „steluța cea de sus oare ce-o avea de 
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spus?” Recita poezia pe prispa casei ca și cum ar fi fost pe 
scenă și-i făcea bine să-și audă glasul frumos modulat în 
urechi. 

Unii școlari, care erau luaţi în echipa de dansuri, se 
străduiau ore întregi să ţină ritmul, să nu uite bătăile și 
strigăturile. La cor erau toţi și unii cântau la repetiție degajați 
lăsând în seama altora curgerea piesei corale. 

Cu o săptămână înainte bunicile-și scoseseră din lăzile 
de zestre brașovene, încrustate cu motive geometrice și 
florale, cămășile cu arnici și catrinţele cu alesături dichisite. 

Acasă Beatrice era întrebată dacă spune ceva pe scenă 
și mândră recita poezia însă nu primea aplauze, ci doar 
încurajări sincere care-i erau necesare pentru a-și lua 
îndrăzneala de a recita în faţa publicului. Vedea că până și 
Elu asculta acum stând nemișcat contrar obiceiurilor lui. 

În duminica aceea neîngropată în șirul anilor și a 
amintirilor toți s-au trezit devreme și fiecare avea ceva de 
făcut. 

Elu își proba pălărioara verde închis de pădurar cu șnur 
mătăsos verziu tras pe lângă borul îngust, mama se repezise 
să ducă scoarțe înflorate destinate împodobirii scenei, tatăl 
îndesa iarbă cosită în ieslele vitelor care azi nu vor merge la 
păscut, bunicile-și ștergeau aparent liniștite colbul fin de pe 
ghetele negre, mătușile se întreceau în a fi gata îmbrăcate în 
costumele tradiționale, copiii căutau neobosiţi hăinuţele noi. 
Întoarsă-n grabă mama o așezase pe Beatrice în fața unei 
oglinzi micuţe încercând a-i pieptăna părul des cu mișcări iuți 
și egale încât mătasea blondă se răsfira toată în jurul 
obrazului. Mama strânse apoi cu grijă podoaba părului auriu 
și-l împleti strâns, foarte strâns în codițe ce i-au fost puse 
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cunună pe cap. O îmbrăcă tot repede dându-i o cămașă cu 
râuri albăstrui, cam mare pentru ea, și o catrinţă cu vârste 
albe și verzi, printre care zâmbeau florile alese de mâinile 
mamei, cu margine fină dungată cu albastru, alb, galben. 

Au ajuns la timp în curtea școlii înţesată de oameni 
tineri, bătrâni, femei gureșe, copii zglobii și ea a trecut 
repede în ceata școlarilor care simțeau că azi vor fi cei ce vor 
ţine „pagina întâi” în știrile comentate de femei, bărbaţi, 
copii. 

Pe scenă învățătoarele și profesorii, toți emoționați, 
așezau corul, cu voci blânde, dar ferme, în spatele cortinei, și 
când docul albastru al cortinei a fost tras, copiii cu chipuri 
curate păreau flori de câmp așezate-n buchet. 

Când și-a auzit strigat numele Beatrice păși calmă din 
colţul scenei către mijloc, în faţa celorlalţi, își aruncă privirea 
în sală și dădu drumul șuvoiului de versuri. 

Pauzele făcute la timp, căutarea ochilor ei către 
chipurile atente din sală, plăcerea de a-și auzi glasul 
declamând despre strămoși îi aducea o stăpânire de sine 
uimitoare care se revarsa asupra ascultătorilor. Ochii-i căzură 
spre ușă unde mama rezemată de toc își înălța capul s-o vadă 
mai bine. În mișcarea aceea Beatrice simţea că de la ea se 
vor aștepta multe izbânzi ca să fie altfel decât fetișcanele ce 
foiau printre oameni în sala înțesată cu pliseurile și bluzele 
roșcate. 

Terminase de recitat și-n final o tăcere molcomă se 
așeză peste capetele ascultătorilor întreruptă profesional de 
prezentatoarea programului. Învăţătoarea ei îi vorbi prin 
mimică că fusese bună recitarea fiindcă copila observase în 
ochiii ei albaștri ca cicoarea licăriri de laudă. Acele îndemnuri 
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tăcute care însemnau aprecieri au urmărit-o de-a lungul 
anilor purtând icoana acestei învățătoare în taina sufletului 
ei, admirând-o și respectând-o peste vreme încât îi devenise 
un model demn. 

Nu era la modă ropotul de aplauze în satul ei, tăcerea 
caldă așternută-n sală, gestul învăţătoarei ei erau răsplata 
evocării sincere realizată cu trăire estetică de ea. 

Seara la porți oamenii mai sporovăiau încă despre 
serbarea de peste zi și-și ziceau că seamănă cu altele, doar 
Imnul nou cântat la început îi punea pe gânduri și-i strămuta 
într-o lume supusă transformării fiindcă imnul ce-l cântaseră 
ei cu versuri noi era acum neînțeles, cuvântul republică nu 
era asumat chiar dacă era „republică — măreaţă vatră”. 

Vremea de vară se ducea repede, repede, și-n iulie 
oamenii treceau pe ulite cu coasele, purtând cu ei cutea de 
ascuţit, o parte din merinde, altele erau aduse mai târziu de 
nevestele harnice. 

Mergeau cu pași largi, egali, luând drumul spre cosirile 
aflate pe costișele-nflorite, smălţuite în cât mai multe culori 
și nuanţe, să-și adune fânul pe care-l preţuiau mult. 

Într-o seară cu ploaie caldă, cu picături mari, căzute 
cadenţat și ropotit, apăru în casa lor bunică-su adus de 
treburi banale. Urma să stabilească cu ginere-su data când 
vor duce la moară porumbul din hambar. Nu se grăbea și nici 
nu-i dădea ghes inima să plece fără a mai vorbi de griji, 
nevoi, bucurii, datini. 

Întrebă brusc, fără introducere, pe fie-sa: 

— Oare n-ar fi luna asta opt ani împliniţi de la marea 
secetă? 
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Femeia lăsă oala din mână, se așeză pe un scăunel, 
punându-și mâinile împreunate în poală. Nu răspundea, 
făcea socoteala trecerii timpului căutând în negura 
trecutului, și-ntr-un târziu zise: 

— Ai dreptate, acum opt ani ai plecat în Oltenia cu 
Vasile, atunci a fost seceta cea mare când n-a căzut o 
picătură de apă timp de șase luni, când vitele sorbeau aerul 
dimineţilor fierbinţi, când plantele se uscaseră ca-n brumar, 
când păsările tăceau și cădeau din cer, când fântânile erau 
uscate și-n fundul lor cofele coborâte întâlneau crăpături. 

Unchiașul trase capul pe spate, a tăcut și el un timp 
ascultând glasul ploii, mirat de precizările fie-sii, dar mai apoi 
începu a spune cum atunci luase el banii de pe două perechi 
de boi și a plecat cu trenul foametei spre Oltenia. Nu s-a 
întors acasă decât cu vreo baniţă și jumătate de mălai pe 
care l-a păzit să nu-i fie luat de alţi înfometați. 

Era o amărăciune fără seamăn în glasul lui și fața-i trăda 
mâhnire, nu putuse să uite cu niciun chip cum din gări urcau 
oameni cu fețe uscate, cu ochi înfundaţi în orbite de foame 
înghesuindu-se unul în altul încât ajunseseră să călătorească 
până și deasupra vagoanelor năuciţi de foamea cumplită și 
îngroziţi de posibilitatea căderii. 

Mama-l completase descriind seceta prin asocierea ei 
cu un pârjol și din nou vorbi de fântânile din care apa a lipsit 
mai multe luni și despre mâlul fin uscat ce nu lipsea din 
fundul acestora. 

Au ieșit toți pe prispă și ascultau cu luare aminte 
căderea stropilor grei de apă caldă privind din când în când 
spre cer, făcându-și semnul crucii ori de câte ori fulgera. 
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În lumina fulgerelor se vedea perdeaua de apă ce cădea 
pe pământul moale și pe feţele lor se înscria încet o lumină 
respectoasă cu irizări sacre ce semnifica bucuria că cerul îi 
binecuvântează cu ploaia aducătoare de mană și belșug. 

Mama povestise pe prispă că pentru alungarea secetei 
fuseseră scoase icoane din biserică intr-un ritual liturgic prin 
care se implora ploaia, că-n sat se vorbise și despre fete care- 
au păcătuit și care prin faptele lor ar fi atras necazul, uscarea 
firii. 

Bunicul aproape de zăplazul din dreapta al casei grăia 
încet aducând în prezent scena primei ploi spunând că atunci 
când porţile cerului s-au deschis după marea secetă și ploile 
au venit oamenii stăteau îngenunchiaţi și mulţumeau lui 
Dumnezeu că nu i-a uitat. 

Beatrice auzea vorbele bunicului și nu prea înţelegea 
suferința despre care relatau. Doar mai târziu când a citit 
„Dincolo de nisipuri” de Fănuș Neagu a trăit prezentarea 
secetei din zona Buzăului cu mult mai multă intensitate 
decât oricare din colegii ei. Această operă literară era într-un 
manual alternativ în scopul de a demonstra elevilor ce este 
nuvela. 

În vară prin august, ca să nu uite literele, citea cu sârg 
titlurile din ziarele „Scânteia” pe care le aducea un om înalt, 
poștașul, ce purta o geantă robustă din piele groasă de 
culoare cafenie. Omul cobora de pe un cal ciolănos, mai mult 
sur decât alb, pe capul căruia zăceau adormite roiuri de 
muște cu aripi verzui. Când ele deveneau prea sâcâitoare 
calul zbura coada cu păr aspru lăsat liber și-n câteva mișcări 
le alunga pe cele de pe crupe, iar sforăind și mișcându-și 
botul mare le făcea plecate și pe cele de pe capul colțuros. 
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Toate i se așezau mai sus pe urechile, mainile și pălăria 
omului uscăţiv, cam deșirat și cu faţa brăzdată adânc și 
asimetric. Lăsa calul la Sfat legat de stănoagă și pleca pe uliţe 
cărând ziare, citaţii emise în urma așa-ziselor furturi din 
propria pădure, plătind pensii văduvelor de război. 

Mai jos, cam la 50 m de casa Beatricei, exista o căsuţă 
nouă, cu pridvor mic plin de mușcate, în care-și ducea traiul 
liniștit baba Anaghia, văduvă de război, așa că omul uscăţiv 
trecea și el adesea cu tolba plină pe ulița din faţa casei ei. 
Mătușa Anaghia, deși neștiutoare de carte, era obligată să 
facă abonamente la ziar și strângea teanc ordonat ziarele în 
odaia mare fără să le citească. Vecinele veneau la ea în 
Postul Paștelor în săptămâna mare și-i cereau ziarele 
nedesfăcute ca să le pună unse, pe fundul tăvilor în care 
coceau pasca, colacii, cozonacii, pupezele, pentru fetele 
codane ce urmau să iasă la horă de Paște și să se prindă 
surate. Acest obicei mai dăinuie încă și azi în satul ce-și cântă 
între munţi neumblaţi viața sa. 

Cu mama și tatăl Beatricei mătușa Anaghia se împăca 
bine și toamna târziu, când ploua și nopţile sporeau în 
stăpânire, venea cu furca în care avea un caier prins 
asemenea unei păpuși. Se așeza lângă sobă, torcea și 
povestea despre război, mai ales fiindcă soţul ei pierise prin 
cine-știe-ce locuri neștiute din cauza răzbelului. Avea adesea 
glasul înecat și tatăl pricepea cel mai bine durerea 
nevindecată a bătrânei. Se zicea prin sat că poate să taie de 
gălbinare, să toarne costorul, să vindece de „lichitură”, și 
cărăruia către casa ei era frecvent bătută de oameni din sate 
depărtate. 
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Ea cresta fruntea omului bolnav între sprâncene, tăia 
sub limbă și boala pleca izgonită din trupul omului. 

Se zvonea c-ar fi trecut pe acolo chiar și-un doctor 
bolnav care nu-și găsea leac prin înălțimile științei și apelase 
la harul babei. 

Poate că n-a fost doctor, ci vreunul orășenește 
îmbrăcat, căci adesea se abăteau la crăpatul zorilor sau 
seara-n asfinţit și domni și doamne cu chipuri livide, cu 
oboseală în mișcări, cu evidentă lipsă de vitalitate, părând 
umbre umblătoare. Figurile acestea noi care-i treceau pragul 
au făcut-o cunoscută și i s-a cerut de tovarăși să dea 
explicaţii însă chiar dacă le-a dat ea n-a încetat să-și 
folosească știința nativă în alungarea boalelor. 

Beatrice asculta fără intenţia de a reține ceva însă nu 
putea să-și creadă urechilor când mătușa Anaghia preciza cât 
de bolnavi sunt unii dintre oameni. Atunci ea mulțumea lui 
Dumnezeu căci niciun neam de-al ei n-are nevoie de 
tratamentul acesteia. 

Nu-i plăcea în povestirea acesteia cuvântul lichitură care 
însemna ceva ce era declanșat de o frică, spaimă, sperietură, 
ceva ce se urca în creștetul capului și omul umbla năuc, fără 
nicio noimă, fără curaj sau nădejde. Costorul stins cu apă și 
cărbuni încinși descântaţi era singurul remediu ca să alunge 
lichitura. Dacă însă lichitura venea de la câine, urs, lup, omul 
era afumat cu păr ars din blana animalului respectiv în zile și 
ceasuri anume prielnice, cunoscute doar de ea, și firește 
descântat. 

Mușcătura câinelui turbat făcea și mai rău, mușcatului îi 
creșteau în timp căţei sub limbă și omul se topea pe picioare 
și orice efort de a se vindeca devenea inutil. 
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Căsuţa ei era înţesată de tot felul de plante uscate, 
poame stafidite, fructe din pădure, paie uscate, ierburi 
mărunţite strânse în săculeți de pânză sau atârnate simplu în 
cui așteptând toate să-și găsească rostul. 

În acele seri și-a propus Beatrice să nu se sperie de 
nimic, și nici să se lase mușcată de vreun câine, ceea ce s-a și 
întâmplat, ocrotită fiind de credinţă și ferită prin permanenta 
precauţie și interpretare logică a faptelor. 

Bătrâna era respectată în sat și toți cei ce nu-i nimereau 
căsuţa întrebau cu glas vădit respectuos unde se afla. 

E știut că mai târziu bătrâna cu portul curat și fapte 
bune făcea prescura sărbătorilor religioase pe care o cocea 
într-un cuptor mic de cărămidă cumpărată, probabil, de la 
Burca, într-o tavă mică neagră pe care după spălare o 
stropea cu aghiazmă și o așeza în cuiul cel mai de sus sub un 
ștergar alb de cânepă. Ulicioara ce cobora la casa ei era tot 
mai plină de femei ce duceau făină, ulei, lemne înaintea unei 
sărbători. 

În alte seri, în general după lăsatul secului de Postul 
Mare, în casa Beatricei veneau mai multe femei tinere și 
bătrâne având altiţe de cusut, lână de tors, fire de răsucit, 
ciorapi de împletit și-și depănau amintirile, întâmplările din 
viaţă, judecau faptele sătenilor, cântăreau hărnicia flăcăilor, 
izvodeau modele noi de alesături, programau drumuri la 
schit, criticau pe domnii satului, care, cum ziceau ele, nu mai 
erau domni, ci venetici. 

Zumzetul vorbelor lor era moale și adormitor ca un 
narcotic natural și numai câte-o intervenţie stranie mai 
trezea atenţia Beatricei. 
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— Hei, Dumnezeu a făcut și-a dărâmat Turnul Babel și 
acum oamenii se ostenesc să-l facă iar. 

După o astfel de constatare se lăsa o tăcere scurtă și 
nepotrivită. 

Asta o spunea de obicei bunica Maria care nu înţelegea 
de ce e nevoie ca școlarii să înveţe rusește. Aflase acest zvon 
de la niște femei mai de soi când fusese plecată la Năruja, la 
fie-sa Magdalena, că acum copiii trebuie să știe vorba 
rusească. 

Cum de știau bătrânele din sat adunate-n serile de iarnă 
la șezătoare despre Turnul Babel, Beatrice n-a aflat nici 
acum. Ele pomeneau și despre Machidon cel Mare ce fusese 
otrăvit cu spânţ, buruiană pe care unele dintre ele o 
cunoșteau și-o dădeau uneori vitelor bolnave, amestecat cu 
rachiu de cireșe-amare. 

Când bunică-sa pomenise despre școală, Beatrice a lăsat 
acul să zacă pe cusătură și gândurile-i săriră la ale ei, la 
caiete, la peniţa care se crăcănase și lăsa purceluși pe pagină, 
la înfățișarea învățătoarei venită din toamnă în locul celei cu 
păr roșu, „moara hodorogită” cu mâini ce fluturau mereu în 
dreapta, stânga, sus, jos, încotro i le purta vreo vântoasă 
nevăzută. 

La prora corabiei învățăceilor de clasa a Il-a era acum o 
învăţătoare blondă, cu glas blând, moale ca mătasea din 
China antică, căreia i se spunea tot tovarășa, dar care s-a 
dovedit a fi pentru destinul unora de bun augur. 

Beatrice nu mai îndrăznea acum să treacă pragul clasei 
unde tronau tot Marx, Engels, Lenin, Stalin, fără să înveţe 
toate câte i se cereau. Nu vroia în ruptul capului ca printr-o 
împrejurare oarecare, școlărească, să fie mustrată de această 
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ființă cu chip de zână ce-i îndruma pașii. Numele ei, cu 
adâncimi în vremuri antice de origine latină însemna 
„câștig”, „bogăţie”, „profit”, „succes”. Adevărat succes au 
avut copiii satului când pragul școlii lor a fost trecut de 
Lucreția, noua lor învăţătoare, venită tot de pe plaiuri 
vrâncene. 

Totuși relatarea despre anticul turn Babel o ademenea 
și a continuat să asculte pe bunică-sa iritată de anumite 
ipoteze contrare ce se stârniseră din spusele altor expozante 
ale problemei. Cert este că tot bunică-sa a lămurit dilema, 
zicea că pe vremuri un împărat ar fi adunat toate națiile 
pământului într-o singură stăpânire și că adusese la curtea lui 
fete de crai ale căror pământuri le cotropise. A cerut să se 
construiască acestora un turn uriaș, frumos, cu încăperi 
multe. Au locuit acolo multe seminţii ale lumii, dar nu 
vorbeau aceiași limbă și nu se înțelegeau, așa că din turn se 
auzea o mare hărmălaie, o larmă din care nu se distingeau 
cuvinte, ci numai hămăituri care de care mai năstrușnice ce 
au dus la certuri și omoruri. Dumnezeu a hotărât să dărâme 
turnul într-o noapte mai lungă. Se spunea că soarele n-a 
răsărit a doua zi. 

Când oamenii nu se mai înțelegeau între ei, când 
vorbeau mult și fără noimă, bunică-sa spunea fără ezitare: 

— Asta-i curată babilonie, sunteţi ca-n Turnul Babel, și 
constatarea aceasta o urmărea pe Beatrice neîntrerupt. 

Când peste ani și ani, mai mult de 40, când Beatrice a 
vizitat Babilonul și a studiat reproducerile faimosului turn al 
copilăriei ei în „Qasim Al-Sabti Art Gallery” a sesizat că 
bunică-sa avea dreptate în parte și că minunile lumii sunt 
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trecătoare, chiar dacă-s Grădinile Semiramidei, Poarta zeiţei 
Ishtar, tronul lui Alexandru Macedon. 

Ritmurile naturii înfășoară viaţa muritorilor în duioasa și 
eterna extrapolare a trăiniciei ei ce se manifestă mai ales în 
mituri, datini, obiceiuri, elemente ce-și pun amprenta pe 
ființă mai ales în anii copilăriei. 

Beatrice trăia sărbătorile de iarnă ale acestui an mai 
conștientă, crescuse și învățase multe și de aceea aștepta 
doar imboldul mamei ca să reînceapă cântecul de colind, 
sorcova, plugușorul și să observe mai bine jienii, capra, ursul, 
vasâlca. 

Surpriza din acest an a năucit-o și nu mai putea să 
înțeleagă corect adevărul de impostură și de artificial. 

La școală se pregătea pomul de iarnă, un brad cu cetina 
deasă înalt încât să ajungă cu vârful până în tavanul clasei, 
nins cu vată albă, împodobit cu dantelă din hârtie colorată, 
cu mere roșii, galbene, nuci cu coajă tare, biscuiţi populari și 
alte podoabe luate de la cooperativa de peste drum de 
școală. 

La această serbare Crăciunul e numit Moș Gerilă în 
interesul bucuriei și frumuseţii anotimpului, dar cel mai sigur 
în interesul veneticilor lodinari. Moș Gerilă prinde puteri și-l 
înlătură din mintea copiilor pe Crăciunul din casa părinţilor. 

O învăţătură tot a pus Beatrice în buzunarul cunoașterii, 
căci așa a aflat că moșul primește scrisori prin care i se cer 
daruri. Acum îl privea mai prietenoasă pe poștașul cu acel cal 
sur și o tașcă veche cafenie, deși nu i-a scris lui Gerilă niciun 
rând. 

Acasă și-a întrebat tatăl ce deosebire este între Moș 
Crăciun cu plete dalbe și Moș Gerilă omagiat la serbare. Tatăl 
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s-a gândit, a schiţat un zâmbet amar, apoi unul larg și de 
neuitat: 

— Nu-i unul și același; oamenii vor să-l îndepărteze pe 
Moș Crăciun de voi și i-au dat alt nume. Tu trebuie să-l 
aștepți an de an pe Moș Crăciun și nu uita, nu-i scrie scrisori. 

Probabil de aceea zâmbise așa de larg, nu accepta ca 
Moşul nostru de acasă să fie agasat cu fițuici în care se 
treceau dorinţe banale și nu trăiri sacre. 

Vacanţa cuprindea în braţele ei toate sărbătorile de 
iarnă care trecură după ce au lăsat să vie Împăratul Măririi să 
împace durerile firii prin nașterea sa sfântă. Un ger demn de 
ziua Bobotezei s-a instalat îndelung și după nopţi, în care 
gerul punea florile de gheaţă pe ferestrele oamenilor, 
vremea s-a înmuiat și școlarii începură să lase cărţile la 
odihnă și să tragă săniile către vârful dealurilor care nu-s 
puţine. Pe derdeluș ei uitau de îndemnul lui Lenin „învăţaţi, 
învăţaţi și iar învăţaţi”. Își făceau drum ca săgețile cu săniile 
de la Stănescu la vale până în Pârâul Satului unde se 
rostogoleau pe gheaţă. 

După sărbători în casa Beatricei, iar s-a instalat războiul 
de ţesut cu rosturile lui. Mama Beatricei avea în viaţa ei de 
gospodină cu _ tipicuri tradiţionale o ordine de fier în 
realizarea ţesăturilor. Întâi era rândul cergilor lățoase, 
urmate de lăicerele necesare pentru paturi, stofa în cinci ițe 
de ițari din bumbac alb, pânza pentru cămăși, alesături 
râurite, catrinţe de rând, adică de lucru, și în cele din urmă 
catrinţele purtate în zi de sărbătoare. În aceste zile satul se 
trezea din amorţeală și trăia animat asemenea mâinilor 
harnice care realizau frumosul port popular, admirat până și 
de ochii zeilor. 
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Mai târziu, mult mai târziu, Beatrice ia niște momente 
de reper, și considerând pe axa timpului, anul 1989 decisiv, 
pentru ce va urma constată că uniforma chinezească a 
cucerit lumea. N-au scăpat de ea nici săracii, nici bogaţii, nici 
copiii, nici bătrânii și nici tinerii, căci hainele înflorate din 
sintetic aducător de bani dermatologilor au nimicit 
sănătoasele tradiții de confecţionare a îmbrăcămintei din 
materiale organice. Ele înmagazinau în esenţa lor și spiritul 
făuritorului lor. Se plimbă aceste modele chinezești pe 
oricare străduţă și uliţă din Europa și nu numai. 

Mama Beatrice nu hulea aceste haine, ci spunea că 
roata lumii are viteză prea mare acum și oamenii nu mai 
reușesc să-și ţină în mână datinile și obiceiurile. 

Atunci, prin Postul mare, mama ţesea și împletea, cosea 
măiestrit toate acestea și probabil că o parte din sufletul ei îl 
presăra pe haine. De aceea fără nicio intenţie de a interveni 
a cuiva, când s-a scris după o modă nouă, electorală, 
monografia Păuleștiului prin 2000, mama Beatricei venea de 
la bisericuţa de lângă fântână în ziua de Sfântul Gheorghe. 
Purta hainele românești cu negru și alb ici-colo. Autorul a 
observat-o și a inclus-o în paginile monografiei, spre surpriza 
și admiraţia unora și ciuda altora. 

În rânduiala confecționării hainelor ea lasă pe ultimul 
loc țesutul catrinţelor ițite, cu ite multe mici, numite lăptuci, 
care-i erau destinate pentru a le purta la Paște. 

Fiind ultimele din seria lungă de ţesături simţea o 
ușurare, își ridica ușor capul peste sulul din față și arunca o 
privire triumfătoare firelor negre de urzeală ce veneau cu 
încetineală din spatele vatelelor când slobozea țesătura 
catrinţei. 
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Doar cu zece zile înainte de Paște, Pufică și frate-su mai 
mare sunt lăsaţi în grija bunicii Maria care locuia la câţiva 
pași de casa Beatricei, și fiindcă cheful de joacă e mai mare 
totdeauna când părinţii nu-s acasă Elu își strigă verii și 
năzdrăvăniile s-au născut ușor în joaca înteţită. 

După alergări, zdupăiduri și de-a v-aţi ascunselea, casa 
părea vraiște și jucătorii rămâneau neconvinși de partea cuie 
victoria. Conflictul se instala încet, regulile inventate nu se 
respectau, cearta începea și o mătură ușoară lovi șapca lui 
Pufică. Conflictul se adâncea și ducea la strigăte vesele și la o 
luptă pentru victorie. 

Învins atunci într-o luptă nedreaptă Pufică a intrat în 
casă cu un chip furios, a luat foarfeca și a tăiat nevinovatele 
fire de urzeală încât țesătura căzu pe marginea sulului și 
firele ieșiră din ițe spânzurând neputincioase peste iepele ce 
trăgeau iţele. 

Când mama a văzut ce s-a întâmplat cu cătrinţa ei ce 
avea model nou adus din Valea Sării, cu mătase albă pe fond 
negru pregătită spre a fi admirată în ziua de Paște, scoase un 
oftat adânc și brusc se opri privind spre lumina de afară. 
Înţelesese că dacă-și va exprima supărarea față de soţul ei, 
acesta va merge să tragă la răspundere pe mama făptașului. 
Și-a înghiţit supărarea, și-a îmblânzit soţul, dar cumnatele 
aliate tot n-au răsplătit-o cu vorbe de laudă. Timp n-a mai 
fost să-și ţese altă catrință. În săptămâna mare văruia casa, 
spăla totul, pregatea pasca și colacii, și de aceea a scos din 
ladă o altă catrinţă din anii trecuţi în timp ce vedea în ochi 
frumuseţea celei noi de care nu se mai putea bucura, 
distrusă fiind de joaca naivă a copiilor. 
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Primăvara bătea iarăși la porţile satului căci muntele 
Coza renunţase de mai multe săptămâni la cușma de zăpadă. 
Oamenii își reluau cărările strâmte către ogoare aruncând 
priviri pline de nădejde înălțimilor albastre unde, din loc în 
loc, se ivea câte un nor de mărgărint. Către școală Beatrice se 
oprea o clipă în faţa bisericii pentru ruga obișnuită și trecea 
sprințară mai departe. Apoi făcea o nouă oprire la casa 
mătușii Ania de unde vedea la numai două case clădirea 
școlii. Stătea așa lipită cu obrajii de gardul înnegrit ca printre 
crăpăturile lui să vadă zambilele înflorite și bujorii ieșind din 
pământul afânat. 

Nu se dezlipea de acolo până nu auzea clinchetul 
clopoţelului și atunci alerga din răsputeri, dând la o parte 
rațele leșești adormite pe podeţul porţii mătușii. Reușea a 
intra ultima în clasă, răsplătită însă de mirosul ademenitor ce 
parcă i se aninase ireal în păr. 

Serbarea de sfârșit de an din luna cireșarului a fost 
precedată de aceeași febrilitate de anul trecut. Florile aduse 
în exces zâmbeau complice școlarilor care vor lua cărările 
libertăţii lăsând uitate pe polite sau în camera mare cărțile 
pe care au trudit un an. Căldura verii a adus în sufletul 
copiilor strălucitoarea salbă a multelor ispite fiindcă între ei 
vorbeau tot mai des de răcoarea apei de peste Dealul Morii, 
Putna, care-și ducea la vale cântecul pădurilor foșnitoare 
rostogolindu-se în șuvoaie argintii peste pietrele colțuroase. 

Grăbiţi, pe la mijlocul zilei, când vitele erau în grajduri, 
alergau în roiuri mari până la apa limpede ca roua dimineţii. 
Părinţii le duceau grija știind că valurile râului sunt repezi, 
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puternice, iar malurile aveau cotloane ascunse, adâncite în 
stufărișurile dese. 

Elu scâncea să se ducă și el cu ceata la scăldat însă 
n-avea voie, era prea mic și neștiutor în șiretenia apei 
amăgitoare. Prin minte îi trecu ideea unui complot în care 
era inclusă și Beatrice cerându-i acesteia să mărturisească 
părinţilor că el rămăsese acasă în timp ce el ar fi fost la 
scăldat. 

Pactul dintre fraţi a rezistat numai câteva clipe fiindcă 
Beatrice auzise în poveștile bunicilor că Putna mâncase 
multe suflete. Refuzul surorii l-a îndârjit împotriva ei și 
aproape toată vara a respins-o cu vorbe aspre, furioase, fără 
s-o ajute la vreo treabă pe măsura puterii lor care le era 
încredinţată de părinţii plecaţi pe la Hrișcă, Răgalie, Titila sau 
Arșiţă să adune fânul. 

La iarmarocul din 8 septembrie de „Sfânta Maria” o 
nouă pereche de ghete ușoare, frumoase, negre, având talpa 
împestrițată cu niște cuie de lemn era cumpărată, însă acum 
îi erau destinate lui Elu ce începea școala. 

Elu părea sigur, era stăpân pe situaţie fiindcă știa o 
parte din litere pe care le zgâriase cu un cui într-o formă 
personală șchioapă, caraghioasă, pe scândurile grajdului, în 
timp ce Beatrice se străduia aproape neputincioasă să le 
picteze aliniate în caiet. Încrederea lui că se va descurca în 
hățișul școlii era întărită și de faptul că știa a număra pâna la 
20, spunea poezii, cânta cu ușurință prima parte a imnului, și 
în plus își cunoștea doi din viitorii colegi ce-i erau 
nedespărțiţi la aventurile jocului. 

De la serbările surorii lui și de la alte drumuri făcute în 
taină știa calea către școală, și știa chiar și cât de răi erau 
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câinii gospodarilor pe care-i zădăra trecând un băț printre 
scândurile gardurilor sau chiar lătrându-i cu un glas puternic. 

Ajungea în faţa bisericii într-un hămăit de câini ce speria 
femeile care, de prin grădini strigau, un hoo! prelungit și 
ascuţit ca să alunge vulpile. Dacă seara se rătăcea și nu venea 
acasă vreun pui ele erau sigure că vulpea ce fusese simțită în 
miezul zilei de câini i-a făcut de capăt. Asta până intr-o zi 
când bunica Floare-l întâlni pe Elu pe la Trif Ungureanu 
zădărându-i câinele negru, lăţos, care se repezea la el 
provocator cu o putere imensă. 

Dezamăgit se plângea Beatricei că nu mai poate repeta 
provocarea fiindcă a fost descoperit „de ea”, cum îi zicea cu 
ciudă, când povestea. Soră-sa nu-l băga în seamă, era 
adâncită într-o încercare de a-și aminti ce i-a citit taică-su pe 
bătrânul monument al lui Ștefan cel Mare în drum către 
iarmarocul din izlazul Bârseștilor. 

Brazii își lăsaseră conurile crestate în iarba toamnei 
calde și-n mijlocul careului pe care-l formau, ocrotindu-l 
parcă de privirea trecătorului neavizat, se înălța monumentul 
de piatră și marmură care amintește vrâncenilor de strămoșii 
lor, plăieșii, răzeși răsplătiți cu dărnicie de Marele Voievod 
pentru vitejia lor. 

Odihnindu-și boii pe drumul de ţară ce încununa vârful 
Dumbrava ca o alburie panglică cumpărată din cutiile 
bătrânului ovrei Katz de pe Strada Mare a Focșanilor, tatăl îi 
citise cu glas plin de emoție demnă versurile înscrise cu litere 
mari negre ce victorioase primiseră de-a lungul anilor ploile, 
zăpezile, vânturile ce zburau din vârful munţilor. 

Stând lângă monumentul așezat în rariștea de brazi, 
Beatrice asculta cu luare-aminte acele versuri eminesciene 
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din mult-interzisa „Doină”. Ea a recunoscut-o mai târziu în 
„dulcele târg al leșilor” în recitarea profesorilor ei mai 
bătrâni care nu se lăsau bătuţi de comitetele de partid și 
predau studenţilor opera întreagă a poetului cu toate 
paginile ei pline de filosofie și rime de lux. 

Părinţii se grăbeau să ajungă în iarmaroc să prindă un 
loc mai bun pentru car, să aibă timp să cerceteze mărfurile 
spre a fi tocmite la un preţ bun, să se întâlnească cu prietenii 
din alte sate și chiar să bea o ulcică de vin, sau un ţoi de 
rachiu la vreo tarabă ţinută de vreun cârciumar roșu la faţă și 
rotofei. 

Beatrice a rămas privind îndelung monumentul și era 
cât pe ce să nu-i mai zărească pe ai ei care coborâseră 
povârnișul ce se întindea dincolo de platoul mic pe care se 
ridica din 1904, prin grija și strădania reginei Carmen Silva, 
monumentul Domnului Moldovei. 

Atunci Beatrice a alergat repede către ai ei și nu mai 
vedea oamenii mergând spre iarmaroc, ci mintea ei 
înflăcărată încerca să-i proiecteze în acele vremuri cu iz de 
cronică străbună când cei șapte feciori ai babei Vrâncioaia își 
strigau prin sunetul tulnicului prietenii din codrii întunecați 
pentru a-i veni în ajutor lui Ștefan. 

Zarva iarmarocului, vânzoleala, îmbulzeala, glasurile ce 
se ridicau amestecate, unul peste altul, mărfurile ispititoare 
aduse de la Naruja, Tulnici, Vidra, îi erau indiferente. Ea 
căuta să ghicească în aceste făpturi îmbrăcate în straiele 
portului lor pe vitejii de odinioară, plăieșii iubitori de ţară și 
de libertate. 

Peste un timp îndelungat, într-o școală din Țara Bârsei, 
Beatrice înfiora inimile elevilor care o ascultau fermecați 


-70- 


când le deslușea legenda Vrancei, aflată, spre mândria ei, 
într-un manual de literatură, fragment extras din „România 
Pitorească” a lui Alexandru Vlahuţă. Scriitorul zăbovea 
adesea vara într-un conac de la Plăinești înconjurat de 
podgorii bogate despre care Sadoveanu spune „Aici, 
Dumnezeu se vădește mai mult în podgorii decât în biserici.” 

Nu uita să spună întodeauna elevilor ei că în amintirea 
acelor fapte consemnate de legendă se ridică spre neuitare 
pe vârful Dumbrăvii monumentul de pe care tatăl îi citise în 
toamna aurie versurile ce-i sună și azi în urechi. 

De obicei Beatrice nu lua în seamă necazul lui Elu și de 
aceea acesta pleca hotărât către locuri numai de el știute. Se 
întorcea cu haine pline de așchii, cu părul plin de frunze, cu 
faţa pictată de zeama roșie a zmeurei, și trecând triumfător 
pe lângă soră-sa îi arunca câte o privire ironică, mormăind un 
nume nou, un fel de poreclă ce-i era adresată ei. 

— Bârca, Bârca! zicea șușotind și clătinând capul cu fața 
veselă. 

Asta era porecla ei în familie și-o înciuda așa de tare 
încât ar fi fost în stare să care pumni oricui, însă se potolea 
știind că numele-i fusese dat în glumă chiar de tată și mamă. 
Ei i-l spuneau arareori și numai în casă ca să-i vadă reacţiile. 

Teama de a nu i se face cunoscută această poreclă și 
altora prin limbuţia lui frate-său o determina să-i facă 
acestuia unele favoruri. Nu acestea l-au făcut pe Elu să ţină 
porecla soră-si în ograda familiei, ci mai degrabă dorinţa de a 
nu-i auzi pe deșirații de seama lui strigând ca și el cine-știe- 
unde, când ţi-era lumea mai dragă: „Bârca, Bârca!” 
surorii sale. 


în urma 


=> 


Porecla îi venise astă-iarnă când din pură întâmplare 
taică-su îi citise cu voce tare o povestioară dintr-o cărţulie 
adusă de ea de la biblioteca școlii. Personajul era o oiță 
blândă, cu lână albă, ce avusese niște necazuri cu un lup, 
care, după ce a fost salvată de câinii îndrăzneţi, a fost adusă 
în casă pentru o vreme de unde a rămas cu alte obiceiuri 
decât ale tovarășelor sale spre uimirea acelora ce nu-i știau 
odiseea. 

Spontan, în seară târzie, tatăl o întrebă întrerupându-și 
cititul: 

— Hei, Bârca, ai adormit cumva? 

De aici e lesne de înţeles că porecla a urmărit-o în sânul 
familie în copilărie și chiar mai târziu. 

Până n-a citit peste ani „De la Bârca la Viena și-napoi” 
de Adrian Păunescu, Beatrice nu știuse că numele-poreclă 
poate individualiza în sunetele lui și identitatea unui sat 
oltenesc. 

Frate-su fusese lăsat în poarta școlii de taică-su care-l 
înscrisese cu ocazia recensământului în catastiful unei 
învăţătoare venită în scopul notării bobocilor de clasa întâi. 
El a intrat țanţoș, sigur pe el, mergând drept și hotărât, fără 
să se uite-n urmă, și s-a alăturat altora de seama lui. 

A doua zi în școală se vorbea în toate colțurile de Fram, 
nu ursul polar, ci câinele paznic vajnic al ogrăzii lui Beatrice. 

Elu era favoritul lui Fram și-l însoțea pe acesta mai peste 
tot încât au devenit nedespărțiți și nu arareori câinele, în 
dispute copilărești, era trecut în posesia lui. În ziua cu pricina 
Elu l-a chemat pe furiș pe Fram care l-a însoţit credincios 
asemenea unei iscoade spre a nu fi observat de tată. 
Făcându-se nevăzut, trecând printr-un pâlc de salcâmi dintr- 
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o adâncitura a dealului, apoi prin grădinile oamenilor, Fram 
urmărise atent unde intrase micul stăpân. Când prima lecţie 
din viaţa lui Elu a început, câinele s-a strecurat ușor, 
neobservat, până în ușa clasei. Cu un schelălăit aproape 
cântat a apăsat cu ghearele puternice pe clanţa ușii pe care 
învăţătoarea o deschise grabnic. Câinele blând înaintă pe 
podeaua proaspăt ștearsă cu motorină, se uită timid către 
Elu pe care-l descoperise în a doua bancă spre geam. Porni 
apoi încet spre el așezându-i-se covrig în jurul picioarelor, 
privindu-l prietenos și cu credință cu ochii pe jumătate 
închiși. 

În acest timp învăţătoarea palidă de frică rămăsese 
pironită lângă tablă, copiii se uitau unii la alţii. Doar Elu 
privea cu bucurie spre animalul ce nu-l lăsase singur în acest 
început al trudei școlărești. Secvența a durat câteva secunde, 
Elu s-a ridicat curajos, și-a declarat statutul de stăpân al 
câinelui, i-a făcut semn acestuia și au ieșit împreună din 
clasă. Cum a vorbit el câinelui nu se mai știe, cert e că băiatul 
a revenit în clasă destul de repede, iar câinele a luat drumul 
spre casă sărind peste garduri și trecând pe lângă fântâni, 
uitându-se din când în când în urma lui. 

Câteva zile bune când școlarii erau la rând doi câte doi, 
pregătiți să urce treptele de piatră, arătând talpa 
încălțămintei ca să se verifice dacă e curățată de clisă și 
noroi, învăţătoarele anunțau o nouă regulă impusă în urma 
vizitei făcute de Fram: este interzisă și pedepsită venirea la 
școală cu câinii pe care-i aveţi acasă! 

Toate capetele se întorceau în timpul anunţului spre Elu 
și el fremăta de mândria, pe care nu și-o putea ascunde, că 
devenise foarte cunoscut și-l binecuvânta în gând pe Fram 
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pentru îndrăzneala lui care i-a adus o asemenea preţuire. 
Totuși Fram a fost pus în lanţ de către părinţi spre a respecta 
legea decretată care era cu adevărat îndreptăţită. 


Pe la Crăciun se zvonea că vor fi eliberați deţinuţii 
politici și Afta Lenora își rostuia mai trainic gospodăria. 
Adesea cerea ajutorul fratelui ei, Vasile, care-i întărea 
speranţa prin spusele sale că va veni în scurt timp și soţul ei. 

larna a trecut cu săniuș, cu zăpezi înalte, cu povești la 
gura sobei, cu războiul de ţesut și discuţii tot mai multe 
despre venirea cumnatului, spuse tainic ca nu cumva 
Beatrice, devenită în ultima vreme foarte curioasă, să mai 
afle vreun secret. 

Primăvara, de Sfântul Gheorghe, Beatrice se trezi în zori 
într-o somnolenţă dulce visătoare și văzu cum mama muia 
creionul chimic în colţul gurii ca să scrie mai bine, era 
necesar să scrie pomelnicul de pomenire a morților din 
neam. 

Bunică-sa Floarea cerea într-una să nu-l uite pe 
Gheorghe, dispărutul în Rusia mare. Maică-sa nu l-a uitat nici 
mai târziu, căci ea a cerut peste ani preotului să-i rămână 
înscris numele pe crucea eroilor din curtea bisericii. 

Șoaptele respectuoase ale bunicii umpleau liniștea 
dimineţii. 

— Unde i-or fi oasele? Cine i-o fi pus luminiţa de plecare 
în mână? 

— Dumnezeu, mamă, El i-a dat lumina ca să plece 
dincolo. 

Remarca aceasta a dus-o Beatrice cu ea când umbla pe 
cărările ce-o duceau la școală și-ntr-o zi și-a luat inima-n dinți 
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și l-a întrebat pe bunică-su despre cel dispărut, Gheorghe, 
fratele lui mai mic. 

Bătrânul și-a lăsat tesla din mână, căci cioplea niște 
obezi, lemne încovoiate din care se formau roțile carelor. S-a 
uitat spre zări depărtate, s-a așezat pe o piatră ce era sub un 
prun nins de flori și-a rămas așa cu gândurile duse departe, 
departe spre tinereţea lui. Apoi îi spuse fetiţei că plecase 
frate-su Gheorghe la războiul din 1916, că primiseră carte 
poștală de pe front care-i anunţa că-i sănătos și nu-i rănit, 
dar că mai târziu veștile n-au mai venit. Nimeni nu le-a 
precizat nici până acum dacă e mort sau viu. 

— Poate că-i în Siberia-ngheţată, și-o fi găsit vreo 
nevastă pe acolo și trăiește uitat de lume, poate c-a fost rănit 
și a murit neștiut de ai lui, singur pe pământ străin, poate... și 
povestea se ducea ca un fum către zările spre care se uita. 
Beatrice rămase și ea tăcută, se gândea la dispărutul în locuri 
aspre despre care nimeni nu știa nimic, pomenit mai târziu 
pe Crucea eroilor neamului din sat. 

Vara nu și-a petrecut-o în întregime în sat, ci câteva 
săptămâni, prin august, a urcat cu toată familia la Căsărie 
unde taică-su era baci la stână, și înălțimea maiestuoasă a 
munților a cucerit-o. 

În ziua în care s-a hotărât plecarea copiilor la stână, pe 
la sfârșitul lui iulie, în casa lor și-a făcut apariţia un om înalt, 
slab, cu faţa suptă, cu ochii vioi, cu vorbă rară și domoală 
care îi spunea maică-sii cumnată. El a plecat cu ei spre stână 
și pe drumul lung și anevoios către vârful muntelui Beatrice 
i-a aflat istoria vieţii, l-a identificat cu ușurință. Era soţul 
mătușii Afta-Lenora, așteptat șapte ani să scape din pușcăria 
comunistă. Îl asculta atentă când răspundea unor întrebări 
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adresate de mai toţi. Când se opreau la umbra fagilor lăsau 
caii să pască și mama-l îndemna să vorbească despre „ei”. 

— Chiar vă băteau până vă ieșea sufletul de rămâneaţi 
fără suflare? 

Răspunsul era scurt și afirmativ, cu glas egal, fără 
intonațţii de prisos. 

— l-ai spus lui Vasile, că unii dintre bătăuși aveau chipuri 
diavolești și că pe faţa lor se ivea un rânjet de bucurie când 
vă loveau în neștire. 

— Așa-i, grăia omul care nu era plictisit, ci numai 
purtător al chinurilor. 

— E adevărat c-ați mâncat piele arsă de bocanci? 

— Era chiar bună, dacă te gândești că nimic nu mâncai 
săptămâni întregi. 

Omul plecat acum la stână să rămână o vreme ca să-l 
întremeze aerul munţilor și laptele oilor răspundea cu pauze 
mari, nu era dispus să-și retrăiască chinul prin cuvinte ce-i 
conturau cei șapte ani de detenţie. 

Tatăl Beatricei stătea ore-n șir de vorbă cu acest cumnat 
al său, departe de urechile ciobanilor și ale copiilor, spre 
regretul fetitei care era convinsă că vorbesc despre 
schingiuirile din pușcărie. 

Priveliștea munților văzută de pe acoperișul stânei unde 
lenevea ziua, scrutând zările albastre, privind turmele albe 
înșirate pe coasta din fața stânii, apa cristalină adusă de la 
șipotul din vale, aflat nu departe de stână, plaiurile ce aveau 
iarbă grasă, pietrele cu mușchi și fagii groși erau toate o 
delectare. Acest vis diurn delicios sporea în amurgul serii la 
focul roșu cu trunchiuri groase din care săreau scântei 
drumite către înalt sau spre obrazul acelora ce povesteau 
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întâmplări cu urși, lupi, ploi năprasnice, iele, vântoase, zicând 
despre Facerea lumii și potopul lui Noe. 

Nu i-au rămas în minte nici chipurile, nici numele 
ciobanilor, nici vreun obicei ce se făcea din când în când la 
închegatul laptelui, ci numai maiestatea munţilor care, 
înmărmuriţi în locurile lor de mii și mii de ani, ascultau 
nesimţitori mișcările acelora ce-au poposit cu oi, câini, cai, 
măgari pentru încă o vară în poiana de la Cășărie. Acolo 
fluierele ciobanilor sunt auzite de locuri și nu de oameni, căci 
omul cântă despre el locurilor spre a-i păstra inima. 

Urmele pașilor acelei veri le-a înghiţit și le ţine la sân 
pământul de la Cășărie, căci nici stâna nu este pe vechiul loc 
și nici ciobanii nu mai urcă prin aceste poieni. 

Poate că noul plan de exploatare a zăcămintelor, care 
vorbește de un drum prin munţi spre Penteleul Buzăului, va 
ocoli platoul Cășăriei și va lăsa pământul să păstreze urmele 
adormite ale acelei veri fără să-l răscolească spre a-i lua 
bogăţia din adâncuri așa cum i-a luat-o pe cea de la 
suprafaţă, lăsând muntele chel, fără podoaba verde a 
preţuitului lemn de fag, brad, paltin. 

Coborârea din munte s-a făcut pe un alt plai, pe la 
Funicular, ajungând în Apa Coza într-o zi cu ploaie caldă. 

Caii cărau poveri mari de urdă, brânză și lână, și 
Beatrice a mers pe jos în preajmă cu Elu pornit să pună la 
cale fel de fel de încercări. Din încercări făcea parte 
ascunzișul după trunchiul scorburos al fagilor spre a trezi o 
clipă de dezorientare surorii ce urmărea coborâșurile și 
suișurile căutând pe potecile umede urmele copitelor cailor. 

Sosind într-un târziu în Coza au trecut cu ușurință o 
punte, iar caii traversau mai la vale prin apa tulbure, cu valuri 
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mari, puternice. Părinţii au cerut imperios copiilor să 
privească numai înainte la trecerea punţii și sub nicio formă, 
să nu se uite la vale, fiindcă iluzia dată de curgerea apei, că 
puntea merge în sus, îi va face să sară în râul spumegat, 
tulbure. Acesta trăgea în valuri lemne, crengi, pietre, resturi 
din construcţiile pe care le distrusese în curgerea sa 
nedormită. 

Beatrice a reţinut spusele, nu le-a respectat și într-o 
clipă a căzut în apa învolburată ce o ducea hotărâtă la vale. 
Tatăl lăsă calul liber de dârlogi, alergă pe marginea malului, a 
tăiat apa cenușie cu pete albe, a prins-o pe copila învârtită de 
șuvoaiele apei. A adus-o la mal. Până acasă nimeni n-a mai 
scos o vorbă. Abia prin septembrie Elu reproducea 
întâmplarea cu foarte multe amănunte și oarecum speriat de 
pericolul prin care trecuse soră-sa. 

Toamna școala i-a așteptat pe amândoi cu porți 
deschise și cu „tovarășe” noi. Spusele bunicii despre limba 
rusă se adevereau fiindcă la școală venise domnișoara Coca, 
zveltă, care-i învăţa pe copiii satului rusa. 

Coca avea figură de artistă, purta haine vesele care se 
modulau pe trupu-i de felină în armonie cu vocea-i blândă ca 
un vânt al stepei rusești doar arareori dăruită cu asemenea 
binecuvântare. Fusese dăruită din naștere cu un păr lucios, 
negru ca pana corbului sau ca smoala ce cătrănea cândva 
vapoarele cu abur. Podoaba neagră îi punea în evidenţă ochii 
verzi ca jadul, de obicei larg deschiși, debordând de o 
inteligență sclipitoare, dând la iveală o indiferenţă totală 
inerentă noului ei statut de profesoară în satul uitat de lume. 
Culorile tari, ciorapii de nylon satinaţi, tocurile ameţitor de 
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înalte pentru noua lume în care intrase provocau discuţii 
aprinse pe ulițele așezării. 

Uneori ţinea în mână o partitură veche cu aceeași 
blândeţe și disperare cu care ar fi ţinut o pasăre moartă. Pe 
chipu-i de porțelan încadrat de lungimea nefirească a părului 
negru i se instala, când citea notele muzicale, acea 
seninătate despre care se spune că aduce noroc, iar norocul 
este aducător de fericire. 

A fost numită dirijoarea corului de copii și tineret și 
clasele  răsunau de cântece rusești. „Noghi crasnâie 
snamiona”, „Steagurile noastre roșii”, era un fel de imn pe 
care-l intonau toți tinerii fără să-i priceapă conţinutul, dar pe 
care-l iubeau, probabil datorită spectaculozităţii celei care-i 
învățase. Coca era admirată la întâlnirile culturale cântând 
„Serile de pe Moscova” sau altele care o făceau tot mai 
cunoscută de săteni, fie ei copii, tineri sau bătrâni. Curios 
lucru, această rara avis vorbea frumos românește, doar câte 
un accent poznaș pe unele cuvinte mai stârnea zâmbete 
pline de bunăvoință din când în când. 

Spre sfârșitul iernii Coca a plecat repede așa cum 
venise, nimeni nu știa unde, și locul ei a rămas o vreme gol, 
dar cu toate acestea copiii cântau însuflețiți mai departe 
„noghi crasnâie snamiona”. Cuvintele rusești ciripite cu fală 
de ţânci acasă cu pronunție greșită stârneau celor mari 
adevărate coșmaruri care erau botezate: Stalin, bolșevism, 
Siberia, armata roșie, Cotul Donului, mai ales Cotul Donului 
fiindcă mulţi păuleșteni ajunseseră prin stepa seacă rusească 
până pe acolo. Tatăl Beatricei fusese și el la Cotul Donului și 
acum cuvintele rusești rostite acasă de pe o carte cu literele 
ca păianjenii îi răscoleau amintiri dureroase. Nu le spunea 
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întodeauna, le purta cu el, pentru el, și numai din când în 
când, în zile ploioase sau geroase, relata fapte dure din 
tranșeele săpate în grabă, sub ordine, de oameni vlăguiţi de 
frig, nesomn și foame îndelungată. 

Tot în iarna în care zvelta și frumoasa Coca a plecat a 
venit la școala la care se adunau copiii din șase sate: Bodești, 
Spinești, Hăulisca, Fundătura, Tăuca, Păulești, un profesor de 
istorie cu o familie numeroasă. Aceasta a stârnit în jur o 
nedumerire ce persistă încă în satul adormit de șuierul 
vântului din vârful Cozei. Domnul Grigoreanu, profesorul de 
istorie, avea șapte copii și toţi purtau nume istorice celebre: 
Dacia, Decebal, Traian, Burebista, Deceneu, Penelopa și Ares. 
Toţi șapte, mari și mici, știau să spună legendele Greciei 
antice, fapt pentru care erau așteptați duminica la podul 
școlii de oameni mulţi, de vârste diferite. Făceau cerc 
îndesându-se cât mai aproape de povestitori ca să-i asculte 
istorisind despre un Ulise sau o Penelopă din vremuri apuse 
sub greutatea lui Cronos. Povestea tatăl, domnul profesor, 
cu vocea gravă, cu ochii scăpărând de entuziasm despre 
lupte și eroi dintr-un ţinut pe care-l considera leagănul 
culturii lumii despre care doar unii păuleșteni știau că e țara 
de origine a reginei Elena, mama regelui Mihai. Nu arareori 
era întrerupt în enumerarea de ani, zei, temple și oracole de 
Burebista, băiatul mijlociu de vreo zece ani care preciza cu 
exactitate matematică declamând parcă numele Atena, 
Teba, Cheroneea, Plateea. Glasului lui Burebista i se alăturau 
altele, ale fraților care aproape strigau: Maraton, Termopile, 
Salomina, Menelau, Ahile, Patrocle, Agamemnon. 

Grigoreanu îi potolea cu o ridicare a brațului drept 
fluturând deasupra capetelor întinse spre el, cu o privire 
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severă, și astfel corul fiilor săi se oprea brusc, fără lamentări. 
El însă continua istorisirea și Zeus, Hera, Poseidon, Hermes, 
Artemis, Afrodita, Hefaistos coborau prin evocarea lui din 
vârful Olimpului în lumea satului adunat la podul școlii. 

Adunările ad-hoc de la Podul Școlii au fost repede 
desființate de președintele Sfatului care cerea utemiștilor să 
citească din statutul cu copertă roșie, însă aceștia fără a-l 
refuza direct se arătau mai interesaţi de spusele micilor 
istorici ce aveau acum un fel de piedestal al respectului în 
discuţiile iscate între tinerii satului. 

Paradoxal, domnul Grigoreanu preda și agricultura și 
Beatrice își da seama că vocea caldă a profesorului, care 
vorbea cu înflăcărare despre războiul Troian, se transforma 
într-un glas inexpresiv când trebuia să explice lucrările de 
întreţinere a solului pentru cultivarea grâului, porumbului, 
cartofului sau ovăzului. 

Familia profesorului s-a împrietenit repede cu tatăl 
Beatricei și-n repetate rânduri profesorul rămânea de vorbă 
până târziu în noapte la lumina unei lămpi de gaz cu burloi 
de șase focuri pe care mama-l ștergea seară de seară de 
funingine mângâind parcă sticla de frică să n-o spargă. De 
s-ar fi intâmplat nenorocirea ar fi trebuit să străbată troianul 
8 km până la Bârsești unde se auzise că sunt asemenea piese 
fragile ce protejează para luminii dată de un fitil îmbibat în 
gazul cu miros pișcător. În casă mai erau alte burloaie dar 
mai mici de opt focuri, însă nu luminau atât de bine chiar 
dacă gazul și fitilul ar fi fost de cea mai bună calitate. Flacăra 
lămpii proiecta pe peretele din spatele profesorului umbre 
caraghioase, mărite, alungite, înnegrite, care luau parte la 
poveștile despre zeii Olimpului. 
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Mama se oprea din tors doar când vorbea de Hades sau 
Cerber și punea timidă întrebări ca și cum n-ar fi vrut să-i 
clintească din locul lor străvechi pe cei doi aprigi zei ai morții. 

Tatăl era curios, vroia să știe cum erau construite 
corăbiile grecilor, cum erau alcătuite centuriile romanilor, și 
mai ales asculta cu încordare când se desenau asediile cu 
focul grecesc. Uneori îi cerea profesorului chiar să-i deseneze 
corăbiile ce asediaseră Constantinopolul prin anul 670, să-i 
precizeze compoziţia focului grecesc. Tatăl primea o reţetă 
bizară a acestuia alcătuită din elemente despre care nu 
auzise: ţiţei, salpetru, cărbune, rășinoase, compoziţie care 
aruncată peste corăbiile inamicului le incendia slăbindu-i 
astfel puterea dușmanului. 

Timpul se scurgea în căldura vorbelor meșteșugite ale 
profesorului și în aburul plăcintelor coapte și a vinului fiert 
pe plita încinsă până spre miezul nopţii. Atunci cocoșii, 
păcătoșii, trâmbiţau toți trei din cușca aflată în spatele casei 
și-l trimiteau pe profesor acasă. În acele nopţi ningea bogat, 
zăpada se așternea deasă și moale, lupii urlau acompaniaţi 
de lătratul câinilor și viteazul povestitor de istorii adevărate 
nu îndrăznea să plece cu toate că băuse din licoarea naturală 
a lui Bachus destul de substanţial în timp ce-i preamărea pe 
grecii antici. 

Tatăl termina bătutul șindrilei, se mai întreba în sine de 
unde știe omul acesta cu palton cadrilat atâta istorie, se uita 
la el într-un anumit fel și-i făcea semn discret nevestei care-și 
lăsa furca să zacă rezemată de peretele de lângă sobă. Ea-și 
încălța repede opincile, își trăgea un sumăiaș pe ea, își lega o 
broboadă de lână și-n lumina lămpii de vânt pe care-o ţinea 
în mână, pe prispa casei, îl încuraja pe priceputul povestitor 
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al vitejiilor antice să nu se teamă că lupii-s departe, pe la 
chilerile oilor și caprelor. 

— Hai, dom’ Grigoreanu, că nu-i nimica, lupii-s la oi și-și 
fac de lucru cu dulăii, te trec eu pârâul că-i îngheţat, o luăm 
pe la Catrina și cărarea te va duce cu ușurință până la gazda 
dumitale. 

Șovăind viteazul pleca și se uita tot mai des în urmă ca 
să vadă dacă tatăl Beatricei îl însoțește până în josul văii 
făcute de pârâul satului și adesea își ridica faţa spre cer ca și 
cum i-ar mulțumi că cineva îl apără de primejdii. 

De câte ori pleca, domnul Grigoreanu afirma că n-o să 
mai rămână altădată așa de târziu, dar mirosul ascuţit al 
bucatelor de pe plită, gustul acrișor al vinului fiert și mai ales 
bucuria, pasiunea de a povesti frumoasele fapte ale 
antichităţii îl readuceau în casa unde ascultătorii puneau și 
întrebări. El era mulţumit că are posibilitatea de a explica, 
luptându-se întodeauna pentru perfecțiunea care era dincolo 
de puterea ființelor umane ce sunt în esență imperfecte și 
incorigibile. 

Bărbatul masiv, cu nas de patrician, pomeţi roșii, ochi de 
un brun intens și zâmbet amar pe buze sosea în pragul serii și 
relua șirul faptelor din istoria îndepărtată fără a aminti măcar 
o singură dată de aspectele contemporane și nici de cauzele 
care-l aduseseră în acest sat cu oameni atât de primitori. 
Dincolo de povestirea propriu-zisă se ascundea o îngrijorare 
mult mai apăsătoare, aproape primordială, teama de 
supraviețuire. Pur și simplu Beatrice avea impresia că omul 
acesta strălucise mult prea tare în amfiteatrele universitare. 
El reușea să iasă din turma noilor-veniţi în slujba altarului 
științei și de aceea fusese marginalizat, trimis de ocârmuirea 
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nouă în locuri depărtate. Se pare însă că el iubea acest ţinut 
al legendelor. În timp ce zăpada plutea în văzduh ţesând o 
tăcere înăbușitoare, adormind crengile copacilor, iar fuiorul 
de fum albăstrui se căznea să se înalțe deasupra caselor cu 
ferestre cercetătoare, domnul Grigoreanu făcea din istorie 
un tovarăș pentru o viaţă și nu o oportunitate de a-și câștiga 
existenţa. Probabil că făcea parte dintre aceia care reușesc a 
înțelege, nu raţional, însă intuitiv, că avea un dar pe care 
mulți din lumea asta nu-l aveau: acela de a iubi trecutul mai 
mult decât pe sine în suișurile și coborâșurile vieţii sale. 

Mama Beatricei se arăta tot mai nedumerită, tot mai 
neîncrezătoare în spusele vecinelor ei despre Unab, soția 
profesorului, care, ce e drept, era cam excentrică. 

Părea o creatură hibridă, alcătuită din elemente 
disparate, moștenite genetic de la strămoșii ei. Pe un chip 
armonios se înălța orgolios un nas acvilin, distonant cu ochii 
negrii, blânzi și ispititori. Era înaltă, mult mai înaltă decât 
majoritatea femeilor satului, avea un trup fascinant care nu 
trăda nicio imperfecţiune. 

Întocmai ca și înfățișarea coafura-i era impecabilă, își 
purta părul negru strâns perfect într-un coc răsucit pe ceafă 
din care nu scăpa nicio șuviţă rebelă. îmbrăcămintea pe care 
o purta a declarat-o excentrică. Se plimba prin casă 
înfășurată în niște șaluri roșiatice, cu broderii viu colorate cu 
albastru cobalt și verde strident. Aceste șaluri erau adesea 
înlocuite cu eșarfe mari din mătase și cașmir, sau cu turbane 
de mătase înfășurate lejer în jurul capului, colorate 
permanent în nuanţe de roșu-coral. Femeile satului vorbeau 
în șoaptă că practica alchimia absurdului, că era 
clarvăzătoare și începuse să primească acasă cliente. 


- 84 - 


Interpretând  nonsensul într-un fel de logică a 
absurdului a fost suficient să-i citească cu succes viitorul unei 
vecine încât cărţile de Tarot să nu mai aibă apoi odihnă și 
Unab să fie declarată, în secret, ghicitoare perfectă. 
Devenind din ce în ce mai faimoasă, clienţii ei veneau de prin 
toate satele: fecioare, văduve, fetișcane, bunicuţe fără dinţi, 
bogaţi și săraci, fiecare măcinat de propriile îndoieli, fiecare 
murind de curiozitate să afle dacă Fortuna le-a pregătit 
semne de bun sau de rău augur. 

Oricât de diferiți erau clienţii lui Unab, toţi aveau o 
trăsătură comună esenţială, toți erau femei. Pe la colțuri, 
ferite de urechile soţilor, copiilor și soacrelor, toate femeile 
satului vorbeau despre Unab. Mama Beatricei li se alăturase 
de câteva ori, apoi abandonase discuţiile findcă niciodată n-o 
interesa subiectul, nu credea în prezicerile omenești. 

Cu o repeziciune uimitoare timpul aluneca către 
primăvară și odată cu alunecarea lui spre începutul verii a 
dus departe de sat și familia profesorului, căci în primăvară 
toți au luat un drum necunoscut de săteni. 

Primăvara se reîntorsese și căciula de zăpadă din vârful 
pădurii dispărea încet și pe furiș lăsând loc unei pălării de un 
verde crud, când se încheia codrul, cum spunea mama. 
Curgeau pâraiele și li se auzea gâlgâitul somnoros când se 
umflau coborând în pârâul tulbure și primitor al satului. 

Mama trimitea oile la pășune mai mult singure, sau le 
dădea în grija vreunui vecin, căci nu admitea ca Elu sau 
Beatrice să lipsească de la școală. În mod excepţional numai 
când tundea oile pe o pajiște mai joasă, însorită și ferită de 
vânt, plină de viorele, aflată lângă casa veche a bunicii Maria 
copiii o ajutau și rămâneau acasă lăsând grija cărţilor altora. 
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Lua cu ea o foarfecă mare, lunguiaţă, neagră, făcută de 
meșterii țigani la nicovală și forjă, o catrinţă veche, saci de 
iută, și pleca către locul ales. 

Prindea câte o oaie, o împiedica cu îndemânare, tinând- 
o apoi strâns de cap, începea tunsul cu rapiditatea unui frizer 
parizian. Lăsa oaia cu pielea acoperită doar de un puf 
minuscul în timp ce lâna se ţinea unită păstrând forma oii 
care o purtase. Era atentă să aleagă tipurile de oi care aveau 
același fel de lână și se supăra rău dacă copiii amestecau în 
joaca lor neastâmpărată lânele scoase cu grijă de pe oi. 

Mieii plăpânzi săreau, ţopăiau, alergau pe lângă oile ce 
zbierau încetișor și-și tremurau ușor pielea rămasă fără blana 
ocrotitoare. Beatrice se mira când vedea că anumite oi aveau 
mărgele, un fel de mici rotunjimi ca niște alune fine ce se 
lăsau văzute numai când erau tunse. 

Lâna adunată cu grijă pe categorii era îndesată în saci 
mari de toți trei și apoi cărată acasă. Copiii erau mai mici 
decât sacii de iută duși cu mândrie în cârcă, câte doi cel 
puţin, părând astfel broaște țestoase cu carapace umflată, 
înaltă. 

În acea primăvară, înainte de Paște, când prin sat se mai 
jucau încă copiii lui Grigoreanu, tatăl Beatricei hotărăște să 
se ducă la Valea Sării, la un oarecare Vasile despre care 
auzise că are de vânzare un aparat de radio. Acest Vasile 
fusese în armată la „transmisiuni” și în civilie se ocupa cu 
meșterirea unor aparate de radio simple, aproape 
improvizate. În sat doar croitorul Uture, poreclit Hoagher, 
avea o galenă de care era mândru când o ţinea toată ziua în 
urechi fără a scoate vreun cuvânt cu nevastă-sa ce robotea 
prin casă vorbind singură. 
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Spre seară tatăl Beatricei se întorsese acasă ţinând pe 
șaua calului roșcat un pachet învelit în ziare și feţe de masă 
în care avea un Telefunken. 

Funcţiona cu pile și baterii care aveau cărbune și într-o 
liniște ceremonioasă instală aparatul direcționându-i antena, 
prinzându-i polii la cele două pile, răsucind niște butoane 
asemenea unor nasturi mari de ebonită roșiatică. În casă se 
revărsă vocea gravă a unui crainic spunând un buletin de 
știri, urmată de hora stacato cu Grigoraș Dinicu. 

Copiii aveau ochii măriţi, nu scoteau o vorbă, mama la 
fel, în timp ce tatăl se bucura și cu o lejeritate simplă spunea 
„am dat cam mult pe el”. 

Butoanele schimbătoare de programe erau manevrate 
doar de tatăl care instalase aparatul pe o masă largă de lângă 
fereastra ce dădea în ulicioara ce ducea printre case răsfirate 
până în cotitura drumului mare. 

De la o vreme oamenii din sat băteau ulicioara tot mai 
des ca să audă radioul. Comentariile erau foarte năstrușnice, 
ori diavolul trimitea vorbe înțepate din vârful limbii, ori toți 
drăcușorii erau ghemuiţi în cutioara neagră cu ferestruică 
acoperită de un material tare, scorţos, colorat în nuanţa 
pământului plouat și apoi bătut de soare. 

Nu-i lămurea nimeni pe curioși, dar peste ani buni când 
s-a terminat electrificarea mulţi dintre ei și-au cumpărat 
radiouri și astfel Telefunkenul nu mai genera discuţii 
șugubeţe. Deși Beatrice a îndrăgit mult cutiuţa neagră la care 
asculta teatru radiofonic n-a reușit s-o salveze de la pieire. 
Într-o vară, peste vreo 30 de ani de la achiziţionarea ei, a 
regăsit-o zăcând inertă și nefolositoare printre niște holoabe, 
într-un colț al unei odăi de magazie ţărănească în care tronau 
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putini de tot felul, roți de căruță, poloboace, juguri de boi, 
cofe, bote, coveţi, cuţitoi, sfredele și o durbacă uriașă. S-a 
așezat pe un scaun de tăiat șindrilă, s-a uitat cu milă la 
micuțul Telefunken atât de mândru cândva și acum atât de 
neînsemnat încât părea o jucărioară stricată printre masivele 
ei prietene netrebuincioase din magazia întunecoasă. 

Satul mic și harnic, un fel de voievodat din vremea 
începuturilor, s-a transformat și el și ascunzându-și doar în 
sufletele oamenilor taina, îmbrăca acum o nouă haină care 
nu i se potrivea, însă o purta ca și cum Tom Degețel ar fi 
îmbrăcat uniforma de protocol a unui mareșal. 

Beatrice nu pricepea schimbările și asculta contrariată 
părerile tatălui, veștile aduse din alte case sau de la mat de 
mamă sau bunici. 

Auzea că-n marginea de nord a satului se va construi un 
drum către inima munţilor, că șantierul va trece și va tăia în 
două pământul pe care-l aveau din partea bunicii Maria, că 
drumul va șerpui din Dealul Morii pe la târla din deal, pe 
podul lui Ciubăr, Groapa lui Niţă, Titila, Bolovani, Scătura și 
va ajunge în faţa Alunului și mai departe până spre Mioarele, 
apoi până la Lacul Negru, fără fund. 

Bunica Maria venea tot mai des la casa Beatricei spre a 
se plânge feciorului ei mai mare, Vasile, de nenorocitul de 
drum care-i tăia trunchiul de moșie de la marginea satului în 
două, fâneaţa din Titilă și din Bolovani la fel. 

— Vasile, nu-i a glumă, au trecut și au măsurat, au pus 
semne, mâine-poimâine ne trezim cu ei în pământul nostru! 

Feciorul n-o putea ajuta și spunea că oamenii nu se pot 
opune planurilor celor de la centru, încerca să-i explice 
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precum cronicarul că nu sunt vremurile sub om, ci bietul om 
supt vremuri. 

Drumul s-a construit în nici două veri și camioane cu 
claxoane stridente, încărcate cu fel-de-fel de fiare și ciment 
treceau zilnic către întunecimea munților, speriind femeile și 
cărăușii care-și mânau liniștiți boii ce trăgeau carele cu fân. 

Au apărut cizmele de cauciuc aduse de șantieriștii 
angajaţi de oriunde ce vorbeau într-un grai ușor diferit de al 
păuleștenilor. Noile lor încălțări de cauciuc sticlos, moale și 
rece au început a fi râvnite de localnicii care le procurau fără 
mare dificultate folosind trocul comercial cu un succes 
nebănuit. Schimbau șantieriștii cu plăcere și profit cizmele 
primite de la șeful de echipă pe câţiva litri de rachiu gălbui și 
o butelcă de vin. 

În timp ce drumul șerpuia nestingherit în nașterea lui 
prin moșia bunică-sii, Beatrice omagia la școală zborul lui 
Gagarin în cosmos. Copiii erau îndrumați să scrie compuneri, 
dacă e posibil chiar în versuri, despre eroul sovietic ce 
deschisese porţi noi spre lumi misterioase. 

Conștiincioasă, Beatrice scrisese cu sârg și trudă o 
compunere ce i-a adus numai necazuri și de atunci a căpătat 
o reţinere, o cenzurare în trimiterea cuvântului către 
tovarășa ce se ocupa de pionieri. Primele cuvinte ale 
compunerii ei de școlăriță care trebuia să-și facă tema erau: 
„Gagarin, erou al Uniunii Sovietice/ Cinste ţie, toată lumea 
să-ți predice.” Tovarășa cu faţă roșie ca focul iadului s-a 
ridicat de la catedră înciudată de ultimul cuvânt. Cu o voce 
guturală ce apostrofa cerea să i se explice ce înseamnă cu 
adevărat cuvântul „predice”. Timidă Beatrice i-a mărturisit că 
mergea la biserică și asculta predica preotului Urgă. Înfuriată 
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și bulversată de curajul sincer, tovarășa a cerut să i se ridice 
fetitei cravata. Era necesar ca părinţii să se prezinte la școală 
spre a fi lămuriţi că biserica nu e decât o armă a exploatării. 

În lumina lividă a soarelui dimineţii ce strălucea printre 
norii groși mama și-a îmbrăcat liniștită hainele de ieșit în sat, 
a luat-o pe Beatrice de mână și au ajuns fără să-și vorbească 
la tovarășa comandantă. 

Pe drumul făcut în tăcere, Beatrice se gândea la soldații 
cu sorți potrivnice, hărțuiți și masacrați la multe depărtări de 
casă, hoinari care muriseră de frig prin munţi. Înţelegea în 
sine că, oriunde și oricând, cineva murea fără piatră de 
mormânt fiindcă ei au mărșăluit, mărșăluit, mărșăluit fără 
oprire la poruncile comandanților care strigau robotic ordine 
ineficiente. 

Nu o interesa ce-i reclama tovarășa, dar observa 
înțelepciunea mamei care n-o aproba pe femeia ce vorbea 
înfocat. Pe chipul mamei era o liniște surprinzătoare și cu 
vorbe cumpănite, fără lingușeli, cerea graţierea făptașei, 
adică a Beatricei, grațiere pe care n-a obținut-o, și astfel ea 
rămase fără cravata roșie și insignă. Sentința dură fusese 
asemenea unui venin care te lasă infirm pentru totdeauna, 
nu poți să-l scuipi afară și nici să-l anihilezi cu leacuri, și de 
aceea în această dimineaţă era atât de slăbită. Gândurile 
contradictorii care spumegau în adâncul minţii ei nu-i arătau 
o cale simplă. 

Privea chipul mamei și în suișul întoarcerii acasă vedea 
lumina stăruitoare a izbânzii ca-n ziua în care așezase grunjii 
de sare aduși cu greu din pântecele muntelui. 

Beatrice strânse din buze și începu a citi pe faţa 
expresivă a mamei simbolul schimbărilor furtunoase din care 
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ies victorioși doar înţelepţii. Concluzia aceasta a făcut-o să se 
oprească din drum în grădina casei fără să înțeleagă exact în 
ce scop și se silea să se concentreze asupra celor întâmplate. 
Nu-și dădea seama ce anume o împiedică să se concentreze 
și a oftat exasperată spre propria-i supriză. În ultima oră și 
mai bine mintea ei fusese un loc de acces liber pentru toate 
gândurile sumbre. Nu reușea deloc să înţeleagă de ce în 
adâncul sufletului ei era atât de îngrijorată, de parcă mintea 
ei lucra de una singură întrezărind griji fără nume. Oricare ar 
fi fost mesajul ce se ascundea în spatele acestei neliniști 
trebuia să scape de toropeala asta. 

A urcat stând dreaptă în fața soarelui cărăruia lină ce 
împărțea în două grădina și s-a oprit pe prispă, a mai privit 
odată în urmă și peste crestele copacilor a văzut turla 
bisericii ce se înălța ocrotitoare spre cer. Abia acum a respins 
cu îndârjire dojana de care au avut parte și ea și mama. 

Insigna și cravata le-a predat tovarășei comandant în 
timp ce-i urmărea faţa, dar a constatat că aceasta făcea totul 
mașinal, părea un om-instrument, care vorbea repede fără 
să cugete, un om blestemat să transforme totul în 
instrument, inclusiv limbajul, inclusiv faptele, capabilă să 
stea cu fața către un scop și cu spatele la temei. Acest om- 
instrument era sărac chiar de sine însuși, mult mai sărac îi 
era și limbajul, el dispunea de vorbe multe făcând din toate 
cuvintele o perdea, dar în spatele perdelei trona pustiul și 
sărăcia. 

— Ce rost mai are? se întreba Beatrice în timp ce 
tovarășa comandant prezenta copiilor motivul pentru care 
era sancţionată. Cuvântul „predică”, sintagma „cinste să-ţi 
predice” nu trebuia folosită în compunere, dacă aceasta vine 
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de pe muntele cu datini, cu dumbrava de măslini, din 
Grădina Ghetsemani. 

— Ce rost mai are? își repeta în gând Beatrice, având în 
gând chipul luminos al mamei care-i poruncea cu voce 
melodioasă: „fii tare, pe aripi de caldă rugăciune!” 

— Ce rost mai are?! își zicea sieși Beatrice în coliba 
gândurilor sale și îndura calvarul trecându-i prin față petale 
mari de liniște înlăturând astfel cuvintele de blestem ce 
dorea să le adreseze omului-instrument, tovarășa cu un simţ 
spartan al datoriei. larăși ochii mamei străluceau în faţa fiicei 
pedepsite și-i auzea glasul care-i zicea: — Să nu blestemi pe 
nimeni, niciodată! Să nu blestemi lucrurile care cad din cer, 
nici măcar ploaia sau zăpada! Orice ar cădea, oricât de tare 
ar turna cu nemiluita, oricât de îngheţată ar fi lapoviţa cu 
măzăriche albă, rotundă și tare, nu trebuie, n-ai voie să 
rostești niciodată vreun blestem împotriva celor pe care 
cerul ni le-ar putea hărăzi, trimise din porunca divină. 

Toate aceste cuvinte înlăturau cu prisosinţă sentimentul 
de umilință pe care comandanta, ce probabil într-o viață 
anterioară fusese Ivan cel Groaznic, încerca să-l transpună în 
sufletul făptașei. 

— Ce rost mai are? își zicea fără să miște buzele Beatrice. 
Își iertase judecătoarea care o sancţiona metodic cu un simţ 
milităresc al disciplinei și autocontrolului, analizând fapta în 
corelaţie cu încă doi factori adiționali care-i alimentaseră 
Beatricei sporirea pedepsei. Întâi și întâi se părea că în ființa 
fetei comandanta vedea o dârzenie combinată cu frumuseţe 
și inteligenţă care nu va putea fi anihilată de nimeni. În al 
doilea rând, constatase, cu stupoare, că regretele se instalau 
cu desene evidente pe chipurile colegilor ei în timp ce 
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Beatrice rămânea fermă pe poziţii, deși cu o voce moale și 
subțire, de parcă nu era deloc a ei, șopti: „îmi pare rău!” 

Cu inima strânsă, păși către banca ei, lăsând în trecere 
ca razele soarelui ce pătrundeau mărite prin fereastră să-i 
lumineze părul blond, bogat, strălucitor. 

Era gata să-și instaleze pe chip un zâmbet de satisfacţie, 
dar iarăși se întrebase: 

— Ce rost mai are? și-n acel moment descifră intuitiv 
sensul cuvântului rost care stătea mărturie pentru strălucirea 
de gând a strămoșilor ei. | se deschise cetatea de sensuri ale 
acestui cuvânt-unicat pe care mama, în timp ce-și ţesea 
pânza, îl pronunţa adesea. Se referea la acel unghi ascuţit, ca 
un cioc de pasăre, care se formează între firele orizontale, 
urzeala, și cele verticale, itele, gol unghiular, prin care trecea 
în mod necesar suveica, ce ducea cu ea firul de bătătură. 

Descoperirea nouă a legăturii dintre rostul de la războiul 
de ţesut și îndemnul spus de mama: „trebuie să înveţi să-ţi 
faci în viață un rost”, legătură trainică ce-a orânduit sub 
semn de cuget și simţire pașii Beatricei, a impus legi de 
ordine în fiinţa ei. 

În timp ce mama trimitea suveica pe rost ca să-și scrie 
gândurile pe covoare înflorate bunica Floarea lăsa lucrul să-i 
cadă în poală și zicea: 

— Panaghie, destinele oamenilor sunt legate unele de 
altele precum nodurile unei împletituri. 

Mama își oprea suveica, se uita lung, cu luare-aminte la 
bătrâna cu cămașa înrâurată cu albastru azuriu, ofta, apoi 
zâmbea și adăuga: 


- 93 - 


— Timpul e un contabil cu creion chimic ce numără zilele 
și pașii omului, care duce omul pe drumuri și nu pe cale, 
uneori învățându-l să-și facă rostul, soarta. 

Beatrice le asculta cu real interes, dar discuţia nu 
continua, fiecare se adâncea în magazia anilor adunaţi ce 
păstrau înlăuntrul lor speranţe, înţelepciune, cutezanţă, 
credință, iubire, generozitate, cântec, dor, suferinţă, jale, 
căință, nădejde, îndemn, vorbă bună, semeţie, îndârjire, dar 
mai ales dorinţa ca-n haosul fugar al timpului să lase-n urmă 
rostuirea vieții urmașilor și plecarea creștinească către lumea 
albă a lumii de dincolo. 

Pedeapsa pentru diversele accepţii de sensuri ale 
cuvântului predică i-a adus Beatricei în ființă necesitatea 
respectării rostului în viață. În seara următoare când Elu s-a 
oferit să-i dea cravata lui a simțit putere și Ivan cel Groaznic 
se risipise ca un fum dus departe de un vânt în stare să 
răstoarne apele mării. 

Întâmplarea intrase prin spusele copiilor în toate casele 
satului și oamenii întâlniți în cale se uitau mai mult acum la 
școlărița pedepsită strașnic fiindcă asculta visătoare 
duminica predica spusă cu glas înălţător de bătrânul preot. 

O vreme Beatrice n-a mai fost la biserică, cam trei 
sărbători la rând, și când mama venea acasă, întreba repezită 
despre ce-a spus cazania și predica zilei. Mama i-a promis în 
aceste circumstanţe c-o va lua și pe ea la Schitul de la Valea 
Neagră așa că era din ce în ce mai sârguincioasă în casă și la 
școală. 

Bunica Floarea cu caierul alb ca o gogoașă imensă 
torcea și-n acest răstimp îi spunea mamei că drumul spre 
schit e greu, că nu-i pentru copiii fragezi, că pot începe ploi, 
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și-o sfătuia pe maică-sa să renunţe tacit la promisiune. 
Beatrice avea noroc și constata că mama își susţinea părerea, 
chiar o contrazicea în discuție pe măsură ce insistenţele se 
conturau și astfel începea pregătirea pentru plecarea spre 
munţi, la schit. 

Supărarea firească a lui Elu, care, mai mic cu doi ani, nu 
era acceptat să participe la pelerinaj spre Valea Neagră unde 
într-un cotlon al pădurilor e adăpostit micul și vestitul schit, o 
înduioșa pe Beatrice. Își promise în gând că se va ruga și 
pentru el și că-i va descrie cu amănunte drumul, schitul și 
înfățișarea călugărilor. 

Locul unde-i clădit schitul e plin de copaci seculari, 
brazi, stejari, paltini și pare scos dintr-o poveste. Trecuseră și 
pe acolo oamenii îmbrăcaţi în lodin, înfingând pilonii de bază 
ai propagandei marxiste antireligioasă. Trecerea lor a lăsat 
dureri înăbușite călugărilor, căci cei mai mulţi au fost nevoiţi 
să ia drumul bejaniei, iar cei rămași, numai trei foarte bătrâni 
și cu sufletele îmbrăcate în ritmul dulce din a morţilor 
balade, se îngrijeau de locașul schitului transformat, prin 
decizii neroade, în punct forestier. Era un fel de refugiu al 
pădurarilor ce pândeau cu vigilență ca nu cumva vreun 
localnic să aducă, „să fure”, cum ziceau ei, un car de lemne 
din pădure, și mai des câte o crojnă de crengi, dusă cu greu 
în spinare pe povârnișuri și urcușuri în cântecul codrilor ce 
intonau prohodul trecerii lodinarilor, un fel de cântec trist și 
îndepărtat, rar și amăgitor. 

În acea vreme tulbure au căzut pradă toporului nuci 
bătrâni, pruni cu crengi răsfirate, cireși încoronați de muguri, 
meri cu rădăcini adânc înfipte în pământul negru, peri cu 
trunchiuri albicioase. Copacii grădinilor erau sacrificați iarna 
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spre a încălzi sobele din casele străbune. Deveniseră acești 
binecuvântaţi copaci ai grădinilor mulaje conservate în 
materia sinistră a morţii comandate fiindcă oamenii purtau 
în ei fiorii de teamă bolnavă și se fereau să-și aducă măcar 
câteva lemne fiind ameninţaţi cu noaptea pușcăriilor și 
amenzile grele. Dacă totuși mai furau lemne din propria 
pădure o făceau în nopţile întunecoase spărgându-le tăcerea 
întunecimii cu sufletul lor chinuit. 

Mama Beatricei înțelegea foarte bine traiul celor din 
Valea Neagră, căci era aidoma cu cel al păuleștenilor. Ea 
însăși cărase de la Cremene șupani în spate, furișată, 
mergând pe cărări lăturalnice pe vreme geroasă de iarnă. 
Șupanii, bucăţile mici de brad, erau făcuţi șindrilă ca să 
acopere casa cu lamele subţiri și fine ce semănau cu solzii de 
pește. Mama-n drumul greu al căratului acestora tocmai de 
la Cremene se întreba ce vrere aspră și păgână îi seca 
puterile-i puţine. 

Fiindcă schitul era cam la 20 km depărtare plecarea a 
avut loc dimineaţa, cu mult înainte de răsăritul soarelui. 
Drumeţia a pus la încercare puterile Beatricei care ţinea pe 
cât putea pasul cu bunica și mama. Verdele ierbii părea 
întunecat, căci soarele nu răsărise, zorii se pregăteau să 
mijească și să treacă acel prag straniu între noapte și zi. La 
lumina roșiatică venită dinspre răsărit culoarea ierbii prinse 
nuanţa smaraldului, iar întinderea pajiștilor pictate în infinit 
de multe culori desfăta privirea celor trei fiinţe hotărâte să 
ajungă pe la prânz la locul sfânt. 

Au urcat și au coborât multe poteci și din vârful unui 
munte, unde au făcut popas, vedeau casele cu pereţii albi și 
mai sus, într-un loc răzleţ, se ridica în zare turla vechiului 
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schit. Oboseala Beatricei era răsplătită de frumuseţea 
priveliștii și nimic n-ar fi mai putut s-o oprească pâna la 
poalele muntelui unde se ghemuise lăcașul sfânt spre care 
plecase. 

Pe unul dintre călugări bunica Floarea îl cunoștea și 
spunea că are har și de aceea adusese cu sine pomelnice 
scrise în grabă, cu litere mari de vecinele ei spre a le 
încredința călugărilor în timp ce va aprinde cu degete de 
veșnicie o lumânare cu luminiţă aurie. 

Chipurile pline de sfinţenie ale călugărilor, icoanele 
afumate, altarul sculptat în lemn de stejar, covoarele ţesute 
cu modele unice, cântecul ieșit din sunetul făcut de toaca 
bătută după un ritm ancestral, cetaniile pe care le-au auzit în 
ziua de atunci s-au înscris pentru totdeauna în sufletele lor, 
căci toate au fost picături de apă vie pe sămânţa de foc și 
lumină a fiinţei lor. 

La căderea serii au ajuns acasă, istovite mai mult de 
gânduri decât de drumul făcut la Valea Neagră. La școală n-a 
suflat o vorbă despre vizita la schit și același lucru l-a făcut și 
Elu. A păstrat secretul față de băieţii ce-i erau camarazi 
preţioși de joacă și ghidușii, n-a spus nici măcar vreunui văr 
despre drumul la schit, a păstrat secretul închizându-l într-o 
haină de țărână, punând luna comandant de gardă. 


Fără să bănuiască nimic la finalul clasei a IV-a Beatrice 
primește răsplată de la școală o tabără de 14 zile la 
Miercurea Ciuc. Directorul școlii a discutat mult într-o zi 
senină de iunie cu tatăl ei care nu era așa de încântat de 
darul pionieresc primit de fiica lui. Se pare însă că 
argumentele directorului l-au determinat să spună da, așa că 
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începea zarva pregătirii. Din acel moment până la plecare 
eleva silitoare își tot imagina tabăra într-o formă atât de 
nonconformistă încât, în timp ce urca scările de piatră ale 
bisericii, vedea mulţime de școlari adunată în jurul unui 
catarg pe care flutura un drapel. 

Nu avea nici cea mai vagă idee despre o tabără, 
începuse să citească prin cărţi, analiza articolele din revista 
„Cutezătorii”, îl întreba pe taică-su când avea ocazia, îl 
interoga pe bunică-su Vasile. Cu toate acestea nu izbutea să 
obțină o descriere potrivită care să-i satisfacă imaginaţia. A 
căutat pe hartă localitatea, a încercuit-o cu cretă albă, s-a 
uitat îndelung la punctul roșu ce o marca și la scrisul negru ce 
o identifica și a mai rămas doar să afle, când va fi acolo, de ce 
avea această denumire, de ce zilei de miercuri i-a mai 
adăugat cineva în coadă cuvântul Ciuc. 

Era prima fată din sat ce pleca într-o tabără, nu pleca 
însă singură. Aceeași răsplată o mai primise încă o fetiță, cu 
ochi negri și cozi lungi din păr strălucitor castaniu închis, ce s- 
a dovedit pe parcursul perioadei de tabără o camaradă 
desăvârșită mai ales că era cu un an mai mare decât ea. 

Ca să ajungă la Focșani, de unde plecau detașamentele 
pionierilor vrânceni către Miercurea Ciuc, au rămas peste 
noapte la Bârsești în casa unor dascăli primitori care 
dimineaţa le-au însoţit până la punctul de plecare. La liceul 
focșănean Unirea, în curtea căruia era o îmbulzeală 
mișcătoare de copii coborâţi de pe plaiurile Vrancei, s-a făcut 
trierea și apoi organizarea acestora pe detașamente urmată 
de plecarea la gară. 
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Copiii au năpădit în vagoane ca furnicile dintr-un 
mușuroi stricat într-adins, s-au așezat cum au vrut și au privit 
înapoi spre munţii din care plecaseră. 

O clădire ce avea o pădure de brazi în jur și în spate un 
platou întins pe care se desfășurau activităţile a primit 
puhoiul de copii cu cravate roșii dându-le câte ceva din 
liniștea ei austeră. 

Primele zile Beatrice a fost buimacă, executând toate 
comenzile ce răsunau pe un ton indiferent, se simţea atât de 
mică în mijlocul imensităţii pământului, cerului, stelelor și a 
dilemelor care-i pulverizau sufletul. 

S-a desprins apoi brusc din crisalida inactivităţii și a 
început investigația pe cont propriu căutând să priceapă ce 
se întâmplă în jurul ei. 

O ploaie bogată de început de iulie i-a strâns pe toţi 
taberiștii în sala de festivități și în timp ce glasurile derutante 
ordonau activitatea zilei ploioase Beatrice își aducea aminte 
învăţătura: „să nu blestemi niciodată lucrurile care cad din 
cer.” Ziua ploioasă i-a oferit atunci posibilitatea de a discerne 
impostura de adevăr, valoarea de nonvaloare. A fost 
repartizată să contribuie la alcătuirea jurnalului de tabără și 
se precizase că vor fi premiate cele mai frumoase pagini 
realizate. 

Copiii s-au împrăștiat la tablele de șah, la corul taberei, 
unii la concursuri de ghicitori, alţii la cercul de întâmplări 
hazlii și liniștea s-a așternut parcă într-o încremenire 
fantomatică, lăsând ploaia să-și bată ritmul pe acoperiș, 
pereţi, uși și ferestre. 

Destul de ciudat e că tăcerea i s-a părut nefirească și se 
bucura când auzea sunetele zumzăite din alte încăperi când 
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ușile se deschideau, se simţea ușurată când cineva trecea în 
grabă holul de la un capăt la altul și după aceea înapoi cu 
pași alarmaţi, greoi, grăbiţi, de parcă ar fi fugit de ceva, sau 
cineva. 

Treptat liniștea s-a instalat și Beatrice rămasă în sala de 
festivități, retrasă într-un colţ, la o masă cu suprafaţa 
galbenă își punea pe caietul dictando cu un creion bont 
impresiile zilei. În alt colţ o pianină neagră, solemnă, cu aer 
trist privea spre ușă ca și cum și-ar fi așteptat desferecarea 
din tăcere. Beatrice privea pianina, frânturile de culoare 
verde ale brazilor ce se iveau în cercul ferestrelor, asculta 
cadenţa ploii, înfingând puternic vârful creionului în albul 
paginii și atunci începu să scrie. 

"Peste brazii de deasupra pădurii păsări ţes acoperiș de 
albastru cerând neobosite soarelui să trimită ploile aiurea, 
căci ele se avântă în lacrimi pe străzi, bulevarde pustii, pe 
geamuri, faţade si pereţi cenușii. Cer păsările evlavios cerului 
oprirea ploii ca să ajungă copiii veniţi de departe azi pe 
colină, sus la cetate. Orele trec, secundele scurmă în carnea 
zilei și soarele aude ruga lăsând să cadă câteva raze 
asemenea unui patrafir pe covorul verde al ierbii călcate fără 
milă de tălpile bascheţilor.” 

Stă și azi după mai bine de cinci decenii compunerea 
scrisă atunci în podul casei într-o valiză de lemn soldăţească 
fără ca să fie mâhnită de fiorul anonimatului. 

Atunci compunerea a stârnit lungi controverse aprige, 
copiii, neascultând-o decât formal, n-au prea înţeles-o, însă 
tovarășii instructori culturali s-au împărţit în două tabere 
„pro și contra” făcând din nevinovata compunere un capăt 
de ţară. Argumentele au fost transformate în polemici care 
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nu s-au terminat până a sunat ceasul premierilor și 
antagoniștii n-au putut decide dacă descrierea din jurnal e 
demnă de premiu sau dimpotrivă. 

Premii pentru jurnalul zilei nu s-au dat, nu se știe din ce 
motive, însă au fost premiaţi soliștii, recitatorii, povestitorii 
care au primit câte o radieră mare albicioasă și câte un caiet 
cu foi pufoase și coperţi albastre, un fel de maculator foarte 
cunoscut generaţiei ei. 

Din ziua ploioasă care a adus spre după-amiază zâne 
albe dansând printre brazii munţilor, adică aburii ușori ce se 
ridicau din umezeala pădurii, Beatrice era indicată printre 
copii și instructori prin sintagma: „păsări ţes acoperiș de 
albastru” și se bucura că cele patru cuvinte o individualizau. 

Se simţea stingheră în faţa instructorilor, se îmbujora 
ușor, ochii verzi îi străluceau cu irizări de văpaie vrăjmașă, 
capul și-l ridica cu o mișcare sigură și răspundea concis, 
monosilabic. Surpriza era că ea însăși se simţea intrigată de 
aura pe care i-a adus-o acest episod și că multe dintre 
cuvintele folosite erau auzite pentru prima oară și 
reprezentate în concreteţea lor tot pentru prima oară: 
bulevard, stradă, stampă, baroc, clavecin. Ultimul cuvânt 
enumerat rima cu Stalin, căci în final compunerea cuprindea 
și patru versuri omagiale, așa cum cereau preceptele vremii. 

Clavecinul chiar exista, zăcea în holul mare al intrării 
insensibil la trecerea timpului, nepăsător că deasupra lui pe 
un perete proaspăt zugrăvit în albul zăpezii erau înșiruiţi 
Stalin, Marx, Engels, Lenin. Holul somptuos al clădirii 
dovedea cu prisosinţă că tabăra se instalase după actul din 
11 iunie 1948 când acest conac, cu stiluri amestecate din 
care barocul nu lipsea, a devenit proprietatea statului. 
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Zilele de tabără s-au scurs pe nesimţite și focul 
tradițional își ridica flăcările jucăușe cât înălţimea cerului, iar 
în jurul lui glasurile copiilor cântau „Am cravata mea...”. 
Aerul vibra de zumzet copilăresc și-n răcoarea nopţii de vară 
se schimbau adrese, se făceau promisiuni de prietenie, se 
împărtășeau impresii. 

Întoarcerea acasă a Beatricei era așteptată de toţi ai ei 
și întrebările curgeau năvalnic. Fiecare dorea să afle ce-a 
văzut, cum a trăit, ce-a înţeles. 

Răspunsurile ei erau întortocheate, nu explicau limpede 
mai nimic încât Elu i-a suflat clar printre dinți: 

— Bârca, bine că nu te-ai rătăcit! Ce ne-am fi făcut noi 
fără tine! 

A fost întâia oară când și-a acceptat porecla cu plăcere, 
sunase fără inflexii donquijotești și acest mic detaliu i-a 
rămas gravat în memorie pentru totdeauna la fel de viu ca în 
ziua când frate-su își exprimase atât de puternic bucuria 
revenirii ei acasă. Beatrice zâmbise larg simțind că e acasă, că 
nicăieri în lume, în cetăţi aurite, în locuri exotice, în orașe 
celebre, în palate elegante nu e mai bine ca-n satul ei. A 
simţit că e acasă fiindcă în jurul ei se înfășura ca o mantie 
căldura omenească pe care cuvintele n-o pot exprima. 

Peste câteva zile le-a descris orașul asemenea unui 
model strălucitor de licăriri pestrițe, împânzite în toate 
direcţiile, asemenea unei configurații de scânteieri, sau 
dimpotrivă, pe alocuri, orașul era prezentat ca o entitate 
vâscoasă, aproape gelatinoasă, în care sunt săpate vechi 
cartiere și clădiri moderne cu apartamente ce înghesuie 
multe făpturi. 
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Le-a vorbit alor ei și altora despre întâmplări și șotii 
trăite acolo departe, le-a zugrăvit anumite chipuri de copii și 
dascăli, le-a mărturisit dorul de casă care-o frământa în 
ultimele zile, le-a precizat că pe stradă și la bucătărie unii 
oameni vorbeau ungurește, însă îi priveau pe copii cu 
bunăvoință și curiozitate. 

Mama asculta fără comentarii, fără întreruperi evocările 
fiicei sale și-n sfârșitul timpului de august își exprima arar 
câte-o părere și-o întreba cu o voce melodioasă: 

— Ai uitat, cumva, pe acolo să-ți spui rugăciunea de 
seară? 

Urcau împreună un deal ca să ajungă pe Braniște unde 
aveau de strâns fânul cosit cu o zi în urmă, urcau pe o 
cărăruie ce se desprindea din drumul larg al satului. Soarele 
săgeta în răscrucea cerului curat ca o lacrimă vărsată de o 
mamă la căpătâiul copilului pregătit să plece prea devreme 
în ţara nimănui. Zăpușeala plutea în văzduh grea și 
apăsătoare ca o pâclă nevăzută, ca o invizibilă reţea de fire 
de borangic extrase din oţel fierbinte. Pajiștile îngălbeniseră 
sub apăsarea arșiţei ucigătoare. Doar ici-colo, de o parte și 
de alta a cărăruiei, câte un copac mai înverzea cu frunzele 
neclintite ca un scut împotriva razelor aprinse dogorâtoare. 

S-au așezat sub un măr pădureţ din marginea cărării cu 
pământ crăpat și ars de vipie. Prin umbra subţire a mărului 
lumina albă pândea revărsându-și petele străvezii pe 
capetele lor încinse de dogoare. S-au odihnit o clipă fără să-și 
vorbească și au plecat iarăși prin căldura, ce clocotea încă în 
văzduh, spre Braniște. larba însă era amorţită sub sărutarea 
pătimașă a soarelui, iar frunzele porumbului, dintr-un ogor 
pe care-l tăia cărarea, sfârâiau răsucindu-se în focul soarelui, 
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ameţite și înfricoșate de lava ucigătoare ce se revărsa 
dinspre cer. 

Tăcerea care le-a cuprins s-a transformat în răspunsul la 
întrebarea mamei, aceasta înțelesese că Beatrice nu-și 
spusese rugăciunea. Mama a adăugat blând și lin fără reproș, 
ci doar cu un tainic regret. 

— Oriunde ai fi să nu uiţi niciodată, în plimbările tale 
stinghere prin lume, să pogori asupra ta lumina prin clinchet 
de slavă spunându-ţi rugăciunea. 

Beatrice a rămas mută, au amuţit în ea gândurile, și-a 
auzit inima, a murmurat un alt îndemn: „să nu blestemi 
niciodată lucrurile care cad din cer, nici măcar ploaia, nici 
zăduful arșiţei, nici lapoviţa oricât de îngheţată ar fi”. 

Ca și cum cerul ar fi auzit murmurul buzelor ei spre 
munte au apărut norii aducători de răcoare. Au adunat 
grabnic fânul în căpiţe ţuguiate și spre seară erau acasă. O 
ploaie caldă, moale, ca o catifea de Florenţa, cadenţată ca un 
vals vienez, bună ca pâinea caldă pentru haina vegetală a 
pământului începuse să fericească pământul. 

În sufletul Beatricei păreau a crește nori de înţelegere a 
valorii rugăciunii sincere spre care o îndemna mama și și-a zis 
sieși fără ezitare: 

— Te voi asculta, regină a sării, cu al tău nimb de 
înţelepciune, ce porţi nouri de gândire și duioase sfaturi. 

Pășește în acea toamnă cu legănări de aur în ultimul an 
al școlii gimnaziale și Beatrice nu putea a crede că anul 
acesta școlar va fi ultimul an de învăţătură. Chiar din primele 
zile ale anului școlar încerca să-și caute puncte de sprijin 
printre dascăli, colegi, incât să-și determine familia s-o lase 
să-și continue studiile. 
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Bunicile nu vedeau în plecarea ei la liceu decât o 
înstrăinare așa că nu se baza pe o pledoarie favorabilă 
gândurilor ei. Mai ales bunica Maria nu prididea să spună că 
învăţătura nu aduce bucurie, căci cuvintele învăţăturii 
puteau fi otrăvitoare pentru cei siliți să fie reduși întodeauna 
la tăcere de cenzura vremurilor noi. Era necesar în concepția 
bunicii să nutrești dorinţe simple, reduse ca pasiune și 
ambiţie, de parcă ai fi fost secătuit de energie și nu-ţi mai 
rămăsese destulă forță decât să fii obișnuit, cuibărit în 
liniștea casei tale. Mai marii zilei, zicea bunica, se 
descotorosesc de creiere, de inteligenţă și viața învățatului e 
deschisă surprizelor ca o noapte fără lună în deșert. 

Fraţii ei Maftei și Toader Bușilă, învăţători și revizori 
școlari, au suferit prea mult în anii 50, și-au pierdut legăturile 
cu neamul, au fost crunt schingiuiţi de regim. Ea considera că 
viața lor fusese scrum, plumb și nor, deși pașii lor mai 
răsunau în umbră pe coridoarele amintirii de parc-ar fi fost 
niște roade putrede izbite de un cumplit ger siberian tocmai 
când dădeau în pârgă. 

Când o auzea vorbind de vremuri păcătoase, Beatrice o 
asculta minute întregi înregistrând fiecare detaliu, 
urmărindu-i zâmbetul amar, oarecum obosit, și-și dădea 
seama că încercările de a și-o face aliată planurilor ei vor 
eșua lamentabil. Prezentându-și argumentele contra vocea ei 
dulce de contralto se transforma într-o voce care nu aducea 
deloc cu vocea ei de zi cu zi, deoarece se înălța mai întâi 
ușor, apoi se prăbușea în valuri suave. Tonul devenea din ce 
în ce mai hotărât încât oricine simţea tristețea pătrunzându-i 


A 


până în adâncul sufletului. Beatrice asculta nemulţumirea 
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lăuntrică produsă de tabloul pierderii fraţilor în colţuri 
umede de pușcărie fără un colţ de pâine și de cer. 

Așa că această bunică nu dorea cu niciun chip ca 
nepoata sa să aibă o viaţă ieșită din albia tradiţiilor țărănești 
care însemnau măritiș devreme, gospodărie-ntemeiată, 
dibăcie la ţesut, cusut, prășit, adunat și nu în ultimul rând 
cunoașterea ritualurilor străbune. Nu vroia în ruptul capului 
ca nepoată-sa să umble-n depărtări asemenea unui cerșetor 
pribeag într-un oraș mort, pustiu ca adâncul, purtând cu ea 
numai amintirea unui sat luminos. 

Cealaltă bunică, Floarea, nu aproba nici ea intenţia 
Beatricei de a se îndrepta către liceu. | se părea chiar c-a 
pierdut prea mult timp cu școala și lăuda pe cele opt fete din 
leatul nepoatei care au învăţat doar patru clase și apoi au 
trecut încet către treburile gospodărești fiind în rând cu 
lumea. Câteva chiar ieșiseră la horă și-și purtau mlădioase 
trupurile pulsând de forță și vitalitate în ritmul jocului 
popular privind îmbujorate spre mulţimea ce se îngrămădea 
în jurul lor ca o colonie de furnici ce tocmai descoperiseră o 
grămăjoară de zahăr granulat. 

Actul jocului în care se deslușeau mișcări sfâșietor de 
frumoase nu era călăuzit de nevoia primordială de a-și potoli 
vitalitatea, ci de un dans sublim, un catharsis. Dădea 
dreptate bunicii care le lăuda și clipea fără nicio expresie 
uitându-se blând la bunică-sa, speriată că între ele se va 
instala o tăcere enervantă. Discuţiile s-au stins prin postul 
Crăciunului, s-au potolit sfaturile, s-au diluat întrebările, au 
amuţit bănuielile. Beatrice nu mai susţinea că va pleca să 
înveţe mai departe, ea își părea chiar sieși atât de confuză 
încât își împărțea timpul între a învăţa și a trebălui prin casă 
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făcând cu plăcere alesăturile scoarțelor pe care mama le 
începuse odată cu venirea iernii. 

Duhul iernii punea stăpânire albă, nemărginită în fiecare 
seară, vântul își înteţea vuietul și alerga nebun cu sânge 
sălbatic, gerul colinda spectaculos pădurile și-n neștiute 
gheare sfâșia de-a valma viaţa din rariști în timp ce lupii 
urlând se ascundeau pe ulițele satului. Pribegii nu-și mai 
simțeau inima când totul suna a vaiet de infern, rămâneau 
îngheţaţi, cu faţa spre zarea în care citeau înălţarea din care 
picura rășina viselor lor stinse. 

Această invazie de ger și zăpadă a durat mai multe zile 
senine uneori ca sticla. mama își vedea mai tăcută de trebile- 
i de lângă sobă, tatăl îngrijea pe cât putea mai bine pe afară 
boii, caii, oile. În acest timp Fram schelălăia pe piatra înaltă 
de la poartă neputincios în a scăpa de lanţul robiei spre a 
fugări haiducește lupii ce-i împungeau amar urechile și 
nările. 

Înfiorată de iarna aprigă Beatrice urmărea în detalii 
microscopice gesturile părinţilor și nu înţelegea de unde le 
vine acea putere incredibilă. În timp ce focul ardea așa de 
lacom lemnele uscate, împrăștiind scântei pe vatră, lăsând să 
se ridice flăcări cu limbile de foc ca ale șerpilor, Elu se uita cu 
ochii măriţi pe fereastra ce da-n ogradă și-și zicea admirativ: 

— E lucru sigur, nu-l sperie pe tata zăpada, nici gerul, nici 
viscolul așa cum nu-l speriase nici ursul ucis cu mâinile la 
Fântâniţa, unde-i pădurea întunecată. 

Sătulă de zăpada nemiloasă, de absenţele de la școală, 
de interdicțiile de a sta prea mult în ger pe afară, Beatrice se 
uita pe uliţă cu o privire vecină cu disperarea când aproape 
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de umărul ei, privind pe scările de nea ale văzduhului, mama 
zicea: 

— Să nu blestemi niciodată lucrurile care cad din cer. Nici 
măcar zăpada asta nesfârșită, rece, viscolită, troienită, aspră, 
cumplită, pe care cerul ne-a hărăzit-o! 

Beatrice pricepea că, deși acum zăpada asta e un 
adevărat calvar, în primăvară va fi o binecuvântare pentru 
aproape toate fiinţele și lucrurile — pentru recolte, faună și 
floră. Căuta să simtă sub talpa încălţării ei un fel de 
confirmare din partea omătului cotlonit între un colț al 
gardului în vreme ce-și rotea privirea în sensul acelor de 
ceasornic. Potopul alb se domolise și acum stătea ridicat de 
lopeţile sătenilor în castele colțuroase pe marginea 
drumului, crengile pomilor îngreunate de zăpadă se clătinau 
din când în când adiate de o suflare călduţă, molatică, iar 
pădurea dormea dusă. 

Potecile către școală erau reluate de școlarii zgomotoși 
ducând în bujorii obrajilor neastâmpărul anilor și satul se 
trezise, începură acum să iasă pe portiţe, în ulite, bărbaţi, 
femei, fete, copilandri, veseli toţi și lămuritori ai vieţii trăite 
sub zăpada stăpână a satului. 

De la școală Beatrice începuse a se întoarce cu anumite 
cărți împrumutate de la bibliotecă, lăsa ghiozdanul pe un colţ 
de scaun și se apuca să-l golească asemenea unui copil 
nerăbdător să vadă o grămadă de jucării noi. Pe unele le 
așeza într-un teanc într-un loc știut, erau manualele, iar pe 
altele le păstra îndelung în mână încercând să le caute un 
locșor ferit de ochii mamei și ai bunicilor. Până la urmă 
Beatrice știa, poate nu raţional, însă instinctiv, că-n paginile 
acestora zăcea înţelepciunea lumii. Când a aflat prin liceu de 
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existenţa bibliotecii din Alexandria și-a băgat în suflet dorința 
de a călca pe locurile ei cândva, într-un viitor vag conturat. 
Acest vis s-a transformat în realitate târziu, foarte târziu, 
când însoţită de două prietene, profesoare și ele, Mariana și 
Lucia, a trecut cu interes pragul celebrei cetăţi a culturii 
îngropată în greutatea mileniilor, arsă de Nero și reconstruită 
în vârtejul civilizaţiei. 

La școală Beatrice alături de ceilalți copii asculta pasaje 
întregi din Mitrea Cocor, căci indicaţiile de la centru cereau, 
fără putinţă de evadare, lecturarea acestui roman ce a pătat 
cu rușine creaţia autorului. Acest personaj, proletarul, 
activistul Mitrea a apărut ca urmare a unei comenzi artistice. 
Atunci când a înapoiat bibliotecarei cartea a văzut pe rafturi 
„Fraţii Jderi”, mult mai voluminoasă și mai atractivă prin 
sugestia titlului și o ceru cu împrumut. Când bunicile au văzut 
cartea de peste 1000 de pagini au sărit cu gura asupra ei 
insistând să lase cititul în favoarea cusutului și țesutului. 
Romanul zăcea acum zile întregi pe masă printre cărţi școlare 
și caiete puţine până când într-o seară de sărbătoare tatăl 
începu să citească cu voce tare primele pagini. De atunci în 
odaie au început a fi aprinse spre a da lumină două lămpi, 
una lângă războiul de ţesut, alta agățată de perete la capătul 
patului ca tatăl să citească pentru toți — „două lămpi, două 
lumi, deci și două căi, două drumuri”, zicea Beatrice. 

— Pe care să-l aleg, pe care să umblu, pe cel al satului, 
sau pe cel al cărţii? 

| se părea că o seară de taine se desprinde din dreapta 
ei, unde lampa lumina literele jucăușe născând trepte de 
spumă ademenitoare prin care urma să treacă și gândul 
plecării la învăţătură îi încolţi iarăși în suflet. Gândul i se 
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rostogolea în minte strângând ca un focar toate capacităţile 
ei de simţire și reflexie, toate sentimentele ei, toate 
nădejdile, toate iluziile, formând o citadelă impugnabilă 
agresiunii lumii exterioare. 

Tatăl citea cursiv, cu glas molcom, cu intonaţie ca și cum 
ar fi spus o baladă și toți ascultau isprăvile lui Ionuț Jder, 
faptele lui Ștefan, o admirau pe comisoaia llisafta, îl urau pe 
Suliman, o compătimeau pe jupânița Nasta. 

Elu îi îndrăgise pe Alexăndrel-vodă și pe Manole Păr 
Negru și nu rareori se contrazicea cu soră-sa când aceasta 
ţinea partea lui lonuţ Jder. 

De Mitrea Cocor n-a scăpat, a trebuit să-l citească, să-l 
rezume, să-l transforme în teme, să-l omagieze chiar, dar în 
analiza lăuntrică conchidea că eroul n-a reușit să intre pe 
poarta sensibilităţii. 

În cercul roţilor de timp se măcina iarna ultimei clase 
gimnaziale și geana primăverii se deschidea ca o flamă ce 
împarte visuri și gânduri. 

— Are rost, are rost să-nvăţ, am un examen de trecut! 
se gândea iarăși la învăţătură în catifeaua albastră a 
sufletului. Surprinzător și irezistibil strigătul lăuntric se 
acoperea cu afirmaţia are rost și deveni o adevărată 
frământare pe care o transmitea înlăturând obedienţa 
părinţilor. Au privit-o cu simţire, cu judecată, cu luare 
aminte, desigur nu i-au răspuns pe loc însă au întrezărit zidul 
de cetate al personalităţii ei dotate cu voinţă. Și-au cerut 
pentru un timp dreptul la tăcere spre a-și descoperi în cugete 
aspectele lămuritoare. 

Ca să poată înfrunta această dorinţă atroce a Beatricei, 
ca să poată învinge o lume a rosturilor satului, i-au contrapus 


- 110 - 


o altă lume a valorilor pe care o intuiau ca fiind într-o 
temeinică și rafinată cultură. 

Beatrice își descătușă capacităţile, flăcările inteligenţei 
și a purces a învăța mai sârguincios, mai organizat. Un 
profesor cu ochi strălucitori, umbriţi de sprâncene negre, 
stufoase, cu nasul ascuţit, care-i dădea aerul că zâmbește 
chiar și atunci când era trist, anunţase la careul pionieresc că 
toți acei ce vor merge la liceu vor da examen la română și 
matematică. Le-a spus școlarilor simplu: „învățați română și 
matematică și veţi reuși!” 

Elu preluase și o parte din activităţile ei în gospodărie și 
era mereu pus pe harţă, o sâcâia cu glume despre „învăţaţi” 
și îi tot cerea recompense care se concretizau în creioane, 
tocuri cu peniţe noi, caiete, teme scrise. 

A fost însă nevoită să întrerupă studiul pentru vreo 
două zile, căci a plecat cu Elu la Arșiţă să ducă vitele la 
primăvărat la poale de codru. 

Drumul trecea pe Chetruș de unde se vedeau pădurile 
dese, munţii râpoși prin care se zbăteau puhoaiele slobozite 
în gâlgâieli incinse, apărute din topirea zăpezii care-și dăduse 
giulgiul deoparte. Călăuza ei, Elu, știa numele fiecărui pisc, 
fiecărui pârâu și nu se ferea de locurile grele, fără cărări, cu 
sihle prăpăstioase și ape nebune, vesele de venirea soarelui. 
Truda asta nouă pe care totuși a biruit-o a convins-o că nu-i 
ușor să străbaţi în primăvară drumuri de munte pline de apă 
și petece de omăt în suflarea unui vânt ce se pretindea 
călduț. Numai Elu părea cuprins de o forță atavică, stăpân pe 
situaţie și victorios străbătea cu hotărâre ţinutul. 

larmarocul din 9 mai se apropria, localnicii își scoteau 
vitele „din gropi” adică din locurile de fâneaţă și le trimiteau 
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cu cirezile în munţi, oile se boteiau și totul trebuia terminat 
pâna la Sângeorz. Termenul dădea satului o agitație febrilă. 
Școala era uitată și copiii participau cu dăruire la evoluţia 
organică a rostuirii de primăvară. 

Tânguirea înfiorată a mieilor despărțiți de oile care și ele 
zbierau întregea idilicul rural în sensul superior al cuvântului. 
Impresia de solemnitate și vrajă cuprindea ca într-un cantabil 
baladesc viața satului și copiii îi înregistrau mișcarea 
sufletului în mod spontan. 

Beatrice trăia și ea acest sentiment foarte puternic al 
trezirii naturii când pe toată costișa, în gospodăriile răzlețe, 
în lunci și păduri, pe dealuri și văioage se auzeau chemări și 
îngânări de glasuri în toate părţile, ca și când te-ar împrejmui 
fiinţe vii și dragi ce-ţi zâmbesc și-ți aruncă din mâini nevăzute 
stropi fini de fericire, moment în care, inconștient, surâsul îţi 
înflorește pe chip și o lumină dulce îţi inundă privirea. 

Totuși o mistuia un foc lăuntric cu gândul la școală, la 
ideea absurdă că învăţătura va deznoda nodul gordian al 
viitorului, al mirajului chemării către școală. 


lunie se repezi asupra lumii din cătun iute, cu nopţi 
călduroase înveșmântate în negru, cu cerul semănat cu stele 
cuprinzând ca o mantie imensă ţinutul. Zilele de iunie aduc 
mari frământări școlarilor, cel puţin șase dintre ei, băieţi, se 
hotărâseră să plece la liceu. Abia acum mama Beatricei îi 
spunea cu o voce gravă pe care nu i-o cunoștea, o voce 
aproape aspră: 

— Te duci și tu la școală, dar ai grijă să nu uiţi învățătura 
dată de noi, că vremurile acum sunt cu susul în jos. Timpul 
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este o roată care se învârte iarăși și iarăși astfel încât viitorul 
e mai bătrân în dureri și suferință decât trecutul. 

Beatrice stătea tăcută în faţa mamei, iar sângele i se 
scurgea din obraji în timp ce clipa i se grefa total în suflet 
căutând să descifreze în tonul ei căldura ce o emana când o 
învăța meșteșugul cusutului. Nu găsi nicio urmă din aceasta 
și înţelese că va duce singură povara dulce a acelora 
împătimiţi de soare, păzită numai de răsunetul învățăturilor 
primite acasă. 

Drumul către liceu îl făcură toţi trei pe jos, așa că au 
plecat când au apărut rareţele, în apusul unei nopţi calde, 
căci clădirea nouă austeră a liceului se afla la 30 km 
depărtare. Ca să scurteze acest drum și să ajungă la timp, în 
zorii zilei o apucară pe Pârâul Sărat care păstra urmele 
ocnelor mici, cu o configuraţie asimetrică, săpate spre a 
scoate sarea. Vrâncenii au avut din vechime privilegiul de a 
extrage sarea pentru nevoile gospodăriilor fără a o vinde. 
Dreptul acesta ar fi fost întărit conform tradiţiei de Ștefan și 
mai târziu, în toamna anului 1853 oficializat prin înscrisuri 
domnești de domnitorul Grigore Alexandru Ghica. 

Înscrierea a fost ușoară, tatăl a rezolvat repede și bine 
această problemă, părinţii au plecat mai departe spre 
Gologanu ca să prăsească un lot de porumb, iar Beatrice a 
rămas în Vidra pentru examen, teze și oral. 

Comisia de examinare cuprindea cinci persoane, dar 
memoria Beatricei păstrează și astăzi chipul prea blond al 
unei doamne corpolente cu accent nefiresc pentru cuvintele 
românești. Purta pe taiorul bleumarin o broșă grosolan 
lucrată și kitchoasă, un fel de păianjen mare ce-i dădea 
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posesoarei un aer crepuscular gata oricând să se reverse în 
negații, în refuzuri și chiar pedepse. 

Beatrice a avut tăria de spirit să-și potolească furia când 
întrebările adresate în dulcea limbă românească păstrau 
pecetea unui grai străin. Privea stăruitor păianjenul înfundat 
în gulerul taiorului și mirarea grea, indescifrabilă care i se 
părea atât de încrâncenată s-a risipit când ochii i-au căzut pe 
biletul tras. Parcă ar fi fost irizat de o lumină misterioasă, era 
un fragment din opera lui lon Creangă, povestitorul cu o 
evidentă oralitate a stilului. 

Răspunsurile au venit clare, exacte, nuanţate, purtând 
cununa unei inteligenţe analitice și a unei simţiri native. 

Și-a dat seama că, pentru examinatoarea sa, testul era 
scris într-un alfabet tainic în care nu reușea în ruptul capului 
să înţeleagă expresivitatea textului. Întunecată își dădea 
toată silința ca pe fruntea ei să apară un semn al aprobării. 
Așa cum a aflat mai târziu această examinatoare era 
profesoara de rusă venită de peste Prut. 

Alţi doi examinatori erau încordaţi, stăteau acolo în fața 
catedrei cu drapel roșu nemișcaţi, cu priviri șovăitoare, 
aruncând blândeţe în direcţia doamnei cu păianjenul 
grosolan și cu ochii atât de găunoși și de înspăimântători. 

La matematică i-a fost mult mai simplu, căci a înșirat 
apăsând cu creta pe tabla neagră calcule din care nu lipseau 
x+y, Z-y cu o repeziciune uimitoare fără nicio eroare. 

Finalul examinării o aduse în atenţia comisiei, căci 
rezultatul a fost neașteptat, surprinzător, comentat și 
atestat, căci era printre primii pe lista insensibilă afișată pe 
ușa școlii. Acea listă a primit efluvii de bucurie, dar și râuri de 
deznădejde, exprimate toate atât de sincer. Beatrice avea 
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acum în faţa ochilor ei scăldaţi în fericire scena când mama 
așezase în primăvară timpurie grunjii de sare pe prispa casei. 

— Lăsa-voi acea prispă în liniștea unei trăiri sublime și voi 
fi răsad în furtună, iar pe raza întrebărilor cert va cobori 
lumină, spuse fără glas Beatrice. 

Anii de liceu i-a trăit Beatrice sub ocrotirea dârzeniei 
părinţilor ei. A avut bucuria să obţină banii unei burse de 
merit fără condiţionarea de a locui la internat, și astfel a 
completat suma ce părinţii o plăteau familiei Luca, la care a 
stat în gazdă. Aceasta era o adevărată familie de vrânceni cu 
rădăcini puternice, cu rostuire străbună, cărora le păstrează 
și acum o stimă excesivă, provenită din certitudinea ce se 
citea pe chipul mamei când observa că viaţa lor stă sub 
semnul acelorași valori pe care și ea, regina sării, le prețuia. 

Parfumul acelor ani petrecuţi în liceul a cărui curte 
enormă ducea către o livadă imensă înlătura stupiditatea 
pedagogiei care considera individul obiect al educaţiei, iar 
educatorul devenise un umil funcționar al statului. 

Beatrice a avut norocul ca-n acest nou locaș al 
învățăturii, înfiinţat prin 1950 de necesităţi ale politicii noi, să 
ajungă exilați dascăli de renume, cu studii în Franţa, căci în 
liceele focșănene nu mai aveau loc. 

Erau o încântare orele de istorie în care se depănau 
scenele istorice, notate pe tablă cu un scris mărunt, strâmb, 
care ocupa tot negrul, de un profesor exigent, ușor chel, cu 
rotunjimi ce nu puteau fi ascunse de stilul elegant de a se 
îmbrăca și nici de manierele sale politicoase. 

Păreau teatrale orele de rusă când profesoara ce o 
examinase la română la admiterea în liceu se înălța pe tocuri 
pe podiumul catedrei recitând din Pușkin, comentând pe 
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Gogol și cerând elevilor s-o asculte, chiar daca nu înțelegeau 
nimic. Din când în când își întrerupea prelegerea cu o 
comandă scurtă în română: 

— Ucenici, cotile pe bancă! spunea, aruncându-și ochii 
peste capetele elevilor care nu mai zâmbeau acum când 
știau clar că nu poate să zică „da” însă reușea să vorbească la 
nesfârșit în limba lui Tolstoi. 

Urechile micii școlărițe au fost trezite din somnul 
neinteresului de limba lui Voltaire pe care o modula cu graţia 
unui savant parizian, fost în tinereţe cantautor la operă, 
respectabilul profesor de franceză. Om de aproape 60 de ani, 
rafinat, cu o cultură solidă, plin de o nobleţe ce se citea pe 
chipul senin și în stilul hainelor sale impecabile, cu fața 
uscată, fără a fi marcată excesiv de trecerea anilor, se 
dăruise total stăruinței de a-și învăţa elevii armonia limbii 
franceze. 

Domnul, căci nimeni nu a îndrăznit să-i spună tovarăș, 
preda și latina, și se înflăcăra chiar și atunci când preda 
substantivele fals imparisilabice. Lecţiile sale erau un regal pe 
care unii din colegii Beatricei nu-l asimilau, dar ea trecea din 
banca a Ill-a, care-i fusese destinată, în prima bancă plătind 
pentru locul preferat cu o temă la română. 

Acest profesor cita fără ezitare din „De Bello Gallico”, 
prezenta cu izul plăcerii pe Platon, Socrate, Catul, Eschil, 
Sofocle, Ovidiu, Tacit, Tucidide și când nu vedea nicio reacţie 
de interes la finalul lecţiei spunea melancolic: 

”Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus!” (se screm 
munții și se naște un șoarece ridicol!) 
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Când vorbea franţuzește o sonoritate armonioasă se 
revărsa în clasă și în murmur șoptit elevii ziceau cu glas timid 
versurile lui Baudelaire. 

Orele de literatură, în care cazanii, cronici, poezii, 
romane, nuvele, studii estetice erau supuse discuţiei de către 
o tânără profesoară cu păr scurt și drept, deveneau un for 
academic. În final profesoara dădea tonul la „ad plus 
legendum” — pentru a citi mai mult. Beatrice înțelegea 
necesitatea lecturii și s-a refugiat în lumea cărților 
împrumutate de la școală, prieteni, colegi, vecini. Analiza 
textul lecturat, nu parcurgea nicicum textul doar pe 
orizontală. Ilustrul ei profesor de franceză și latină a explicat 
clar etimologia cuvântului „text”. Anticii inventaseră cuvântul 
text din derivarea verbului texa,-ere „a ţese”, căci atunci 
când citești este ca și cum ai ţese, cu ochii care se mișcă pe 
linia orizontală și cu mintea a cărei mișcare este sigur 
verticală. E cert însă că mintea omului nu lipsește nici din 
mișcarea orizontală căci fără prezenţa gândirii literale ar 
rămâne o simplă sumă mai mare sau mai mică de semne 
convenţionale fără a se transforma în cuvinte. Sensul 
cuvintelor se află la nivel orizontal, format din înșiruirea 
ordonată a literelor, sensul unui text izvorăște numai din 
punctul de interferenţă dintre șirul orizontal al semnelor și 
semnificaţiile acestuia ce vin din plan vertical. Asemănarea 
textului, mai exact a actului citirii cu actul țesutului naște în 
sufletul Beatricei strădania de a conecta prin propriile-i 
reflecții orice text citit. 

Răsplata acestor lecturi a fost participarea ei la 
olimpiada de literatură, la Galaţi, faza regională unde obţine 
premiul al II-lea. 
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Lectura fără o analiză lăuntrică logică era potenţial 
dăunătoare, ficțiunea te putea duce cu ușurință pe o cale 
greșită, te putea atrage în universul iluziilor unde totul era 
fluid și deschis surprizelor. Înainte să-ţi dai seama puteai fi 
atât de furat de toate încât pierdeai contactul cu realitatea. 
De la acest adevăr strict nimeni n-ar trebui să se abată prea 
mult ca să nu fie prins cu garda jos când vântul se schimba și 
veneau timpuri potrivnice. Beatrice a înţeles acest aspect 
logic și toate lecturile ei aveau ca fundament o analiză 
rostuită pe argumente relevante. 

Orașul de pe malul Dunării, deși era primăvară n-a 
impresionat-o, i se păreau prea ochioase blocurile. De-a 
lungul bulevardelor un puhoi de oameni grăbiţi formând un 
du-te-vino curgea mai mult către chei măturând în cale pe 
cei ezitanţi, care se opreau în loc, și se pierdeau astfel în 
graba mecanică a mersului. 

Sala de festivități a Liceului Pedagogic a impresionat-o 
prin arhitectură deși se răsfățau pe pereţi într-o lumină 
puternică tot Stalin, Marx, Engels. Se anunțau premiile de 
către un profesor deșirat cu trăsături ascuţite, care nu ridica 
nicidecum capul dintr-un registru gros cu coperţi roșii și 
cotor maroniu. 

Emoţiile din sală nu se risipiseră, când profesorul fără 
nicio expresie, cu chipul alcătuit din niște tușe groase de 
penel, purtând un costum neconvențional de culoarea oului 
de rață strigă pentru premiul al II-lea numele Beatricei. În 
marea de copii adunaţi acolo din multe regiuni ale țării ea nu 
credea în asemenea succes. 

S-a lăsat greu pornită din sală către scena ce-i părea 
înaltă, dar în câteva clipe primi premiul și diploma în timp ce 


- 118 - 


încerca să-și amintească ce-a scris, ce-a analizat, cum a 
interpretat natura din opera poetului țărănimii, George 
Coșbuc. Avu pentru o clipă iluzia că nu ea ar fi trebuit să 
primească recunoașterea calităţii lucrării, ci mama ei care-o 
învățase să ia aminte la adierea vântului, la cântecul ploii și la 
susurul izvorului, la tăcerea codrului, la tristeţea stânelor 
toamna, dar mai ales la glasul clopotului. 

A strâns din buze, a spus câteva cuvinte, a zâmbit, s-a 
bucurat, dar n-a înţeles că trecuse un prag, asta s-a întâmplat 
mult mai târziu. 

Plecarea din Galaţi cu trenul și revenirea la școală a 
grupului de participanţi n-a fost lipsită de trăiri. | se cerea să 
iasă din compartimentul înghesuit ca să stea de vorbă despre 
succes, să precizeze ce-a scris, cum a scris, cum a interpretat, 
dar nu știa a răspunde, spre mirarea unora și nedumerirea 
cârcotașă a altora. 

Timpul picură culori trandafirii pe anii aceia și-i îngroapă 
în ceața unei alintătoare amintiri. 


Tatăl credea că odată cu liceul s-a sfârșit și frământarea 
lui de a face bani din piatră seacă, dar a fost o simplă și 
nevinovată iluzie. Când s-a pus problema unei facultăţi ce 
trebuia urmată el deveni contrariat însă mai târziu ceru 
Beatricei să facă silvicultura. Om pragmatic, trecut prin 
vâltori de stress, obligat să se uite cu jind la pădurea 
străbună, acum a statului, cum face azi și fiul său Elu, ceru, 
fără drept de refuz, ca ea să ia drumul Brașovului pentru 
studiul silviculturii. 

Docilă Beatrice învață o botanică pe de rost, rezolvă 
non-stop exerciţii de algebră, caută să priceapă mai bine 
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cosinusul, tangenta și multe altele din domeniul 
trigonometriei, și se văzu admisă la facultatea impusă. 

În grupa formată erau numai cinci fete, în rest bărbaţi în 
toată firea veniți din toate ţinuturile ţării, deveniți studenţi 
pe puncte fără să fi terminat probabil liceul. Gloata 
gălăgioasă fără interes pentru studiu se transformă într-o 
masă amorfă în care materia cenușie adormise de mult. A 
lăsat studiul silviculturii acestora și s-a întors spășită acasă. 
Taică-su n-a vorbit cu ea până la Sfintele Paște deși, între 
timp, primise prin bunăvoința directorului școlii un post de 
suplinitoare pe o catedră de istorie. 

Urmărea cu ochii minţii devenirea foștilor colegi de 
numai două luni, silvicultori fără patima iubirii de pădure. Era 
sigură că bogatele păduri pe care le vor păstori vor răsuna 
până departe de ploaia de lovituri ce vor izbi, cândva, în 
trunchiuri bătrâne, de fierăstraie late ce vor intra adânc în 
lemnul mirositor, inelat al bradului, vor vui pădurile tăcute la 
prăvălirea vreunui îndrăzneţ copac ce-a stat poate veacuri 
întregi cu creștetul în cer. 

Un an irosit, un an fără o treaptă, un an în care s-a 
informat și a aflat că nu-i niciodată prea târziu. Și-a stors 
puterile, a învăţat istoria, filozofia și economia politică și a 
reușit la drept. Spre sfârșitul anului | se face o revizuire a 
dosarelor și o nouă înfrângere, mult mai dureroasă, apăru în 
destinul ei. Îi plăcea stilul oratoric al profesorilor, o fascinau 
seminariile în care se bucura în chip aparte de prețuirea 
colegilor, îndrăgise pledoariile lui Delavrancea în care 
spectacolul splendorii minţii umane se evidenția fără emfază, 
devenise o adeptă a lui Zenon. Credea că oamenii ar trebui 
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să facă tot ce le stă în putere ca să nu împingă limitele prea 
departe și să fie fericiți cu ce aveau. 

Din acest paradis, deopotrivă universitar, cu emulaţie 
academică, a fost smulsă de acea revizuire a dosarelor în 
care se descoperise că unchii tatălui ei făcuseră parte din 
rezistenţa în munţi. Cei doi învăţători influenţaseră negativ 
comunitatea vrânceană să nu se supună luminii de la răsărit, 
că au refuzat privarea de gândire, obligaţia patriotismului, 
minciuna ca regulă, conformismul, devenirea omului în sclav 
depersonalizat, antrenat să trăiască în condiţii jalnice. 

În zadar a bătut la ușile decanatelor, rectoratului, în 
zadar a cerut audienţe la cabinete politice, în zadar a insistat 
la anumiţi profesori să-i ţină parte, totul a fost zadarnic, în 
van, fără rezolvare. Nu mai era niciun drum de întoarcere 
către sălile de curs. E știut că numai după doi ani în urma 
unui congres al P.C.R.-ului, odată cu reabilitarea lui 
Pătrășcanu, decizia aceasta stupidă a dosarelor curate 
pentru studenţii de la drept a fost abrogată, dar Beatrice nu 
s-a mai bucurat de ea. 

Distribuită acum într-o nouă piesă a istoriei, încercă să- 
și păstreze reflexele de viață dobândite până atunci fără să 
știe prea bine către ce fel de lume se îndreaptă. În umbra 
teilor îngreunaţi de flori, pe o bancă a bătrânului Copou, 
Beatrice își zicea că timpul își ieșise din matcă, așadar: 

— Ce rost mai are să strigi într-o lume obtuză? 

Acest interogatoriu lăuntric pe care și l-a făcut în 
farmecul grădinii cu teiul eminescian i-a trezit forța, tăria, 
vocaţia, căci toate acestea nu pot fi lichidate la simpla bătaie 
din palme a istoriei. A văzut chipul mamei, biruitor în orice 
încercare, a rememorat gesturile calme ale așezării grunjilor 
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de sare pe prispa casei și nu putea să rămână fără speranţă, 
trebuia să străbată inaccesibilul, fără a aștepta să-i cadă în 
plasă peștișorul de aur. 

— Aţi putea chiar să mă invidiaţi, spunea ea cu gândul 
colegilor de an, până la un punct asta înseamnă a fi liber, a 
avea puterea pentru o nouă opţiune. 

Acest dialog socratic, cu sine însăși, despre ce e bine și 
ce e rău în această întâmplare și această cădere pe gânduri a 
ei se transformă într-un mod de a gândi frumos și exact. 
Pornită pe o astfel de cale în analiza faptei reprobabile a 
excluderii ei fără motiv din facultate a trecut incidentul sub 
lumina destinului. Era sigură că îi fusese dat să bea din 
virtutea răbdării pentru a-și spori tainica forţă a încăpăţânării 
repetative și conchide: 

— Dacă pomi și flori sunt în jur, sigur, eu voi reveni, cu 
titlul de studentă în acest „dulce târg al leșilor”. 

Gândul încrezător o determină să-și grăbească plecarea 
acasă și a dăruit în grabă, cui se nimerea, cursurile, tratatele, 
cărţile. A strâns cioburile amintirilor, câteva fotografii, și s-a 
îndreptat spre gară trecând pe sub ploaia florilor de tei. 

În toamnă era iarăși profesoară suplinitoare în satul 
înconjurat de semeţia munţilor și acoperit de moliciunea 
ierbii. 

Părinţii nu i-au spus mare lucru, mama și-a repetat 
învățătura: 

— Lumea e cu susul în jos iar viitorul e mai bătrân în 
dureri și nefericiri decât trecutul. 

N-a mai fost așa de impresionată de aparenta lipsă de 
logică a acestei prea-adevărate învățături, căci începuse ea 
însăși s-o trăiască în plan real. 
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Ulimele zile ale lui septembrie i-au adus știrea că la 
facultatea de filologie s-au suplimentat locurile și se va 
susține un examen de admitere. Locurile suplimentate erau 
la fără frecvenţă, echivalentul de azi al cursurilor la distanţă, 
dar asta n-a oprit-o pe Beatrice din hotărârea luată, aceea de 
a diseca opere literare. 

| se cuvenea să gândească hotărât că e capabilă să 
analizeze, să interpreteze, să înțeleagă hermeneutica, 
semiotica, estetica, fenomenologia, dialectica, codul 
metafizicii din traiectul literaturii prin ascuțimea minţii și prin 
citirea cu rost a textelor. Această cunoaștere de sine sporea 
hotărârea Beatricei și certitudinea că va reuși să înlăture 
formele fără fond, să-și menţină puterea ca să nu-și consume 
ideile fără a fi citit Platon, Socrate, Leibniz, Kant, Hegel din 
care va lua sămânţa de atacare a subiînţelesului: 

— Are rost, își spunea Beatrice privind insistent la 
primele frunze galbene ale nucului din dreapta casei. 

Acest gând i se înfipse în inimă ca fiind și al destinului, 
căci părinţii păreau tot mai îngrijoraţi fiindcă venea din urmă, 
cu pași repezi, rostuirea în ale vieţii a fratelui ei, Elu. Termina 
liceul și părinţii îi arătau tot mai des o cale a învățăturii ce o 
lăudau din ce în ce mai intens. 

Cu ferestrele ochilor închise ei opreau cugetul să mai 
coboare în tradiție spre a-l opri pe Elu lângă ei, și deși 
sufletul lor era lovit de o rană mai grea decât oţelul unei 
șarje răsturnate pe un trup în zvârcolire apocaliptică, ei îl 
îndrumau cert către a-și rostui viața în umbra unei diplome 
universitare. 
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— De ce? se întrebau cei doi fraţi, de ce această 
intempestivă decizie a părinţilor, oare simțeau ei că lumea 
satului e acum definitiv cu susul în jos? 

Elu a învins cerința lor cu puteri nebănuite și după liceu, 
armata, așezări efemere prin Galaţi, a revenit în sat unde 
clocotește în ființa lui pentru a menţine tradiţia unei 
gospodării rostuite vrâncenește, rostuire admirată și adesea 
negată de consăteni. Oricum această putere a minţii lui, 
această forță fizică remarcabilă, această uluitoare pricepere 
a realităţii, toate l-au făcut să cântărească precaut fiecare 
pas și fiecare etapă a drumului său. El a rămas permanent în 
rosturile unei gospodării frumoase, tipice, luminându-le 
dinăuntru, dându-le temeiul de înţeles și adevăr prin 
garanţia fiinţei sale care nu minte, nu cruţă, părând adesea 
aspru și drept. 

Beatrice vedea peste ani în omul devenit înţelept, 
stăpânind valul de căldură sfătoasă, blândeţea sufletului, 
bucuria izbânzii mamei când punea grunjii lucioși de sare pe 
prispa casei. Astfel i se deschide ușa interzisă a vieții fratelui 
ei, pe care Beatrice o compară cu cea a părinţilor. 

Pe această ușă interzisă năvăliseră ani de-a rândul ceva 
neînțelegeri în rostul gospodăriei, câteva limite adesea 
nedepășite de cei ai lui, anumite ieșiri din matca rosturilor 
adevărate, dar a trecut ţinând capul sus și spunându-le unora 
cu un fel de umor în care se ghicea firul împletit al iubirii cu 
inteligenţa: 

— Familia e familie, fie că-ți mai place, fie că nu. Nu 
suntem ca niște nemți, ăștia își dau copiii afară din casă la 
paisprezece ani. Noi avem rosturi familiale solide. Nu ne 
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întâlnim doar o dată pe an ca să mâncăm curcan de Ziua 
Recunoștinței, ca americanii. 

Se oprea din afirmaţie și continua apoi: 

— Vreau să spun că-n statele ce se consideră 
civilizatoare nu există decât teoretic familii solide. Noi nu 
suntem așa. Dacă cineva îţi e tată, îţi e tată pentru 
totdeauna; dacă cineva îţi e frate, o să-ţi fie frate până la 
capăt; dacă cineva ţi-e fiu o să-l rostuiești în lume până la 
ultima ta suflare. 


Beatrice își umplea geamantanul gri închis de carton 
gros cu mâner maroniu în grabă, îndesând cărţi groase cu 
colțuri zdrenţuite în timp ce lumina pătrundea prin florăria 
casei delicat cioplită și-și trecea razele îndemnând cărţile să 
nu opună rezistenţă la împachetatul repezit. 

Tacticoasă, emoţionată și chiar ușor dezorientată, 
Beatrice trăgea geamantanul gri din carton gros și se opri 
înainte de a urca treptele ce străbăteau Râpa Galbenă spre a 
ajunge pe platoul mic care anunţa inima bătând a târgului. 
Treptele, cu spaţii largi străjuite de balustrade puternice, ici- 
colo ornamentate, îi trezeau interestul pentru trecutul 
orașului ca și cum s-ar fi aflat pe scara barocă a unui castel 
vienez. Se oprea din când în când, căci o incomodau pantofii 
gri cu toc înalt, își aranja părul lung, blond cu o mișcare 
banală a mâinii, își strângea cureaua din piele gri pentru a 
fixa mai bine taiorul din stofă fină și privea spre panorama 
desfășurată de-a lungul Bahluiului. 

O parte a colinii ieșene ce ducea la universitate fusese 
urcată fără a gândi decât la planul imediat al zilei. Înainta 
prin viermuiala străzii trezite din noaptea lui brumar, trecea 
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pe lângă Biblioteca Centrală în care-și trăiesc timpul vechile 
manuscrise pe care Eminescu le egala Bibliei și-și spunea 
privind frontispiciul monumentalei clădiri. 

— Are rost, e o singură direcţie, e un singur drum, e 
începutul lui cu un final fericit, dar trebuie să-ţi pui sufletul în 
palmă și să-i vorbești cu ochii minţii. 

Depășea gânditoare Casa Armatei, apoi Casa 
Universitarilor și-n drum strivea cu tocurile-i rigide frunzele 
lunguieţe ale teilor încercaţi de venirea toamnei. 

Obrajii i se îmbujoraseră de mers, de efectul târârii 
geamantanului și nu lua în seamă privirile iscoditoare ale 
bărbaţilor, unii tineri, alții mai puţini tineri, unii înalţi, alţii 
scunzi, când un glas cu siguranţă plin de sine o întrebă fără 
introducere: 

— Pot să te ajut? Mergi la Uni, nu-i așa? 

S-a oprit iarăși, a privit curioasă la tânărul înalt, și-a pus 
geamantanul lângă ea și a continuat cercetarea acestuia într- 
un mod foarte discret. Purta un costum dintr-o stofă mult 
prea scumpă pentru media timpului, de culoarea castanei 
coapte, pantofi maronii cu șireturi prea late care nu se 
încadrau fineţii pantofilor. Era tuns scurt soldăţește, după 
moda vremii, ochii însă i se schimbaseră în semne de 
întrebare devenind mai negri pe fața ce trăda exactitatea 
armoniei. 

A fost tentată să spună „da” însă dintr-o secundă 
sfărâmată în subunități răzbătu un „nu” hotărât și tânărul își 
continuă după o înclinare a capului drumul măsurându-l cu 
pași ușori în care se descifrau preocupările din timpul liber: 
plimbările, inotul, tenisul, schiul, dansul. 
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Singură, ducându-și geamantanul gri de carton gros, nu 
prea greu ce-i drept, Beatrice avu impresia că i-a lipsit 
prezența de spirit, ar fi trebuit să-l determine la un mini 
dialog și abia apoi să răspundă nu. În subdiviziunile secundei 
trăite și-ar fi dorit să afle dacă acel tânăr atât de armonios 
construit avea și o excelentă capacitate de a formula, de a se 
comunica, de a trece dincolo de crase banalităţi. 

— N-avea rost, conchise Beatrice, în timp ce-și trăgea 
părul în față considerând că nu oboseala îl determinase să-i 
acorde un sprijin politicos, căci în mod sigur ochii ei de jad și 
ţinuta cu un aer „tres assure” nu exprimau oboseală. 

— Are rost să ajung la timp! zise întinzându-și pașii, căci 
era cam la 300 m de prima universitate a românilor. 

A intrat cu pași siguri și după ce-a aflat care-i biroul de 
înscrieri și-a așezat geamantanul gri din carton gros sub o 
masă de stejar, lungă ca dintr-un hol de tribunal. A scos un 
stilou încărcat la refuz cu cerneală albastră dintr-o călimară 
pătrățoasă ce-o ascunsese bine înșurubată și îmbrăcată în foi 
de ziar „Scânteia” într-un pantof așezat și el proptit de cărți 
și haine într-un colț de geamantan. 

Omul de la ghișeul de înscrieri era slab, mărunt de 
statură, avea mâini fine cu o privire impresionantă având 
inflexiuni metalice și aparența de extremă duritate 
contaminată de severitatea excesivă a vremurilor întoarse cu 
susul în jos. 

Senzaţia de sloi de gheaţă i-a dispărut însă cu 
desăvârșire, privirea i s-a îmblânzit brusc atunci când din 
spatele ferestruicii ghișeului i-a întins o hârtie albă-gălbuie 
precizându-i ce trebuie să scrie în cerere și ce era necesar să 
cuprindă dosarul. 
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Straniu i s-a părut pe loc Beatricei că acel secretar era în 
felul lui elegant, aspect care într-o mare măsură provenea 
din prestanţa lui spirituală și din apartenenţa lui la acea 
categorie pe care o definește termenul aristocrat. 

— O fi fost cândva profesor de filozofie, când 
înţelepciunea Sophiei nu fusese alungată în incomunicabil, 
când aceasta nu era o preocupare tainică, secretă. 

Peste câteva zile omul cu aerul aristocrat care-i amintise 
într-un anumit fel de secretarul școlii gimnaziale a afișat o 
listă lungă cu nume necunoscute pe care Beatrice a început 
s-o cerceteze, în îmbulzeala din jurul ei, de jos în sus. Când 
doar două-trei nume nu erau citite reîncepea cititul iarăși și 
iarăși tot de jos în sus până când auzi un glas piţigăiat și 
curios: 

— Cine-i aici Beatrice 1.? întreba piţigăiat un viitor coleg 
ce-n timpurile următoare va fi unul dintre redactorii vreunei 
reviste marxiste. 

Atunci descoperi că numai curiozitatea de a afla cum 
arată posesoarea capului de listă, punctajul cel mai mare, l-a 
determinat să întrebe. 

— Are rost! își zise emoţionată Beatrice, scăpată de 
spaima agonică a lecturării listei. Reușise, reușise chiar cu 
mai mult decât spera și abia atunci „à tour de rôle” îl 
cercetase pe acel ce-o scosese din iadul nereușitei. 

— Nu are aerul unui viitor student ideal al facultăţii de 
filologie! își zise sieși Beatrice. 

O anumită stângăcie exterioară, o poză pe care 
strălucea un surâs afectat când ţinea capul ușor aplecat spre 
umărul drept, o voce mieroasă care prezicea o blândă 
supunere desconspirau toate intenţiile acestuia de a ajunge 
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„cineva”, om mare, la umbra vreunui excelent prezident de 
comitate și comisii comuniste. 

Beatrice părăsi târgul lașilor după ce a aflat că, în 
curând pe adresa sa, vor sosi programa anului | și bibliografia 
obligatorie. E adevărat, prin postul Crăciunului un plic mare 
lucios, cu timbre multe i-a fost dat de poștașul ce se uita 
prea lung la asemenea dimensiune exagerată. 

Programa avea cadre informale care ieșeau din tiparul 
academic tradițional, multă, foarte multă maculatură. Era o 
aberaţie culturală ce dicta ca literatura să se studieze în 
lumina învăţăturii lui Marx, Engels, Lenin, Stalin. Cuprindea 
programa primită foarte multe lucrări ce obturau esteticul și 
filozofia spiritului literar. 

— Are rost, își spunea Beatrice, timpul e cu susul în jos și 
deci trebuie citit totul ce-i recomandat până la ultima literă! 

Și-a citit Beatrice la lumina becului atârnat în mijlocul 
camerei tot, dar absolut totul și determinată de faptul că 
mama deschidea acum ușile ca o felină, tatăl vorbea în 
șoaptă blândă, caldă, bunicile doar torceau nu mai 
sporovăiau, serile nu mai aduceau glume, cântece și 
povestiri. În această atmosferă i-a rămas suficient timp să-și 
ia zborul spre alte studii, mai ales după ce a citit cursul de 
literatură veche a profesorului lon Lăudat. A început o 
investigație personală în subterană, ferită de învățătura 
marxist-lininistă, a marilor epopei antice care evocă prietenii 
de excepţie: Ghilgameș și Enkidu, Ahile și Patrocle, și se 
întreba ce putere subînţeleasă l-a convins pe Ghilgameș să 
coboare în infern după Enkidu, iar Ahile, într-o situaţie 
aproape identică, nu ezită să se arunce în luptă, deși este 
anunţat că prin acest fapt își grăbește moartea. 


- 129 - 


Cititul cărților permise i se pare mult prea facil și face 
rost de „Rinocerii” lui lonesco, de „Declinul Occidentului” a 
lui Oswald Spangler, de „Galaxia Gutenberg” de McLuhan, de 
multe alte asemenea cărți interzise din care n-au lipsit Rilke, 
Nietzsche, Brecht. 

Având un simțământ intuitiv de profundă slăvire a 
ţăranului tradiţional a devorat opera întreagă a lui Lucian 
Blaga ce este făurită sub semnul poruncii lui Matei: „Să 
iubești pe Domnul Dumnezeul tău, cu toată inima ta [...] cu 
toată gândirea ta.” Surpriza pe care i-o rezervă lectura 
integrală a operei blagiene e aceea că „sfântul mister” există 
și-n învățătura mamei ei, că nu există sustragere, că nu există 
fugă din faţa destinului în marea trecere. 

— Are rost! își zicea mai plină de gânduri Beatrice în timp 
ce școala în care preda se sovietizase și „grămăticii” 
năpădiseră limba românească. 

În această perioadă se ferea cu discreţie de micii și marii 
satrapi ai școlilor, deși și-ar fi dorit să aibă curajul exprimării 
adevărului. 

— Cine l-ar fi auzit? Care ar fi fost într-o asemenea 
ipostază destinul ei? Puteţi răspunde? 

Afundată în astfel de preocupări Beatrice începuse a fi 
considerată în satul ei fată bătrână. Avea 20 de ani și se 
părea că era sortită, în convingerea mătușilor și altor femei 
din sat, să împletească cosiță albă. Mama îi picura cu fineţe 
micile și marile bârfe nevinovate ce se țeseau în jurul ei. 
Părea c-o înţelege, că-i dă dreptate fetei care de cel puţin 
patru ori pe an, târa geamantanul gri din carton gros către 
„dulcele târg al leșilor”. 
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larna cu prima probă de trecere a examenelor de anul I îi 
adusese și mulți peţitori, prea mulţi parcă, și din toate 
mediile, toate vârstele, toate breselele, ca și când ar fi 
trebuit să se demonstreze dictonul „la o fată bătrână, de 
gard se leagă și un cal costeliv, și un măgar surd.” 

Nu prea lua seama când tractoriști tineri cu ceva parale-n 
buzunare, silvicultori divorţaţi și alcoolici, seminariști cu chip 
de filozofi, profesori cu aer de autodidacţi, politruci 
îngâmfaţi, securiști încruntaţi, șoferi deținători de glume, 
medici ce tânjeau după străzi pavate și cinematografe, 
activiști culturali cu spoială de actori, își făceau cale în casa 
părinţilor ei spre a tatona brutal sau discret când avea de 
gând să se mărite. În casă fusese aruncat astfel mărul 
discordiei pe care însă părinţii ei l-au îngropat în tăcerea 
așteptării. 

Totuși în casa lor sărbătorile vuiau de bucurie, pereţii 
casei primeau glasurile tinere când oneștii ei colegi de 
breaslă se adunau de pe toate cărările Vrancei spre a-i cânta 
„Mulţi ani trăiască!”. Atunci bunicile aveau treabă multă, 
coceau bunătăţi fără vanilie și rom, frigeau carnea fragedă pe 
jarul ce-o păstrămea, vegheau oalele cu sarmale, umpleau 
sticle cu vin, rom și ţuică cu damf de izmă. Beatrice uita în 
asemenea momente de Rilke, Hegel, Blaga, bucurându-se 
cumpătat de frumoasa adunare tinerească. 


Rotirea anotimpurilor își păstrase cadenţa pe corzi de 
ritual, mit și basm și-n efemeritatea vieţii, într-un martie cu 
zăpadă nisipoasă și miros de liliac îmbobocit bunica Maria își 
lasă neamul dând zbor sufletului ei către lumea de dincolo. 
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Căzuse paralizată de la brâu în jos și îngrijirea ei era 
rânduită de toate cele trei fiice și de nora ei, mama Beatricei. 
Nu mai locuia în casa ei cu odaia mare plină de scoarţe și 
gutui, trecea dintr-o casă în alta și fiecare îi alina suferinţa 
cum putea mai bine. În februarie venise rândul feciorului mai 
mare care a adus-o în casă pe braţele-i puternice și cu faţa 
tristă de  reflecţiile amare despre straniile jocuri și 
aranjamente ale sorții. 

Focul ce duduia în soba albă, curăţenia aproape 
spitalicească, rezemătoarea portabilă așezată la capul patului 
spre a fi ridicată din când în când au adus în ochii bunicii o 
lumină vie. Trupul i se împuţinase, era doar piele și os, dar 
mintea izvodea adevăruri mari pe care le spunea cu un glas 
egal fără a lua seama la durerile ce-și cereau obolul. Trăgea 
năvodul de amintiri și sfaturi și-n miez de noapte, flămândă 
de cunoaștere, șoptea: 

— Blestemul, ura sau păcatul mă pustiesc și trupul mi-e 
rug de suferinţe, numai rugăciunea rămâne în umbra acestui 
trup ce nu-mi dă voie să plec. 

Mama îi alina durerea, stătea cu ea în nopţile lungi când 
așeza pe masă o luminiţă, o luminiţă de ceară curată, pur 
împletită pe o cruciuliță afumată de lemn pe care nu se mai 
recunoșteau sfinţii. 

Beatrice trecea și ea adesea prin camera caldă cu 
mirosul palinului de mai și vedea cum bunică-sa se petrecea 
din zi în zi, însă nu înţelegea cum ţine minte atâtea miracole 
pe care le spunea ca și cum ar fi citit pe fundalul sonor de 
muzică al nefiinţei. 

Tatăl stătea tot mai mult cu ea și rememorau împreună 
frânturi de amintiri aduse din fiinţa trecutului. 
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Vecinele îi observau degetele uscate și-i admirau vorba 
clară, nu lipseau din adunarea de lângă patul alb cumnate, 
surori, fraţi, vecini, fiice, nepoți, cuscri. 

Cântările maslului primite spre a-i alina suferința n-au 
vindecat-o, dar au întărit-o și i-au adus putere dinafară, ca o 
pulbere de lumină presărată pe ultimele clipe ale vieţii ei. În 
lumina galbenă a sfintelor lumânări de ceară sufletul ei a 
plecat ușor către locul odihnei de veci. 

Zăpada aspră, cărările înțepenite în omătul tare, frigul 
ce intra în oase au adus câteva încruntări unora dintre cei 
ce-i pregăteau bunicii Maria plecarea pe ultimul drum. 
Mama Beatricei, purtând durerea sinceră a plecării soacrei 
ei, le spunea: 

— Să nu blestemi niciodată lucrurile care cad din cer. Nici 
măcar zăpada, oricât de multă ar fi, nu trebuie să rostești 
niciodata vreun blestem împotrivă, cerul ni le-ar putea 
orândui așa cum nouă oamenilor de rând nu ne e dat nici 
măcar să ne imaginăm. 

Tatăl Beatricei se strecurase într-o tăcere indescifrabilă, 
într-o tristeţe ce se întorcea spre taina joasă a tăcerii, numai 
mama Beatricei îl scotea din muţenia suferinţei: 

— N-are rost tristețea! Rânduiala lumii ne va duce pe toţi 
în liniștea de dincolo, în ţintirim, în dangătul prelung al 
clopotului din sat. 

Făpturile de humă ale casei lăsate de bunica Maria să 
mai pribegească prin arenele vieţii, să mai cumpere felii de 
suflet, și-au intrat după ridicarea Panaghiei în făgașul curgerii 
timpului deoarece viața era încă în ungherile nebănuite ale 
existenţei. 
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Beatrice își susținea examenele în târgul leșilor și într-o 
vară părinţii ei hotărăsc să vadă frumuseţile orașului despre 
care ea le vorbise deseori. 

Așteptarea din gara orașului în dimineaţa unei zile de 
vară i-a oferit Beatricei un nou prilej de a cerceta frumuseţea 
construcţiei arhitectului vienez Wachter. Nu-i era la 
îndemână a valorifica în zorii acelei zile înnorate arta 
maiestrului care făcuse din această gară, în 1870, o copie 
fidelă a Palatului Dogilor din Veneţia. Îi era peste putinţă a se 
concentra când în sala de așteptare clasa a Il-a era o 
viermuială de trupuri ce formau o colecţie de chipuri felurite: 
bătrâne, tinere, între două vârste, biruitoare, buhave, unele 
acoperite de cicatrici, cu barba nerasă, speriate, fericite, 
brutale. Această masă amorfă de oameni forma 
muncitorimea venită de la ţară chemată de industrializarea 
excesivă a orașului. Ploaia îi îngrămădise pe toţi sub 
acoperișul gării și ei vociferau, strigau, cântau, creând un 
bloc compact de zgomote care înlătura  cadenţa 
amenințătoare a picăturilor mari, ploua cu găleata. 

Își aduse aminte de învățătura mamei: — Să nu blestemi 
niciodată lucrurile care cad din cer, nici măcar zăpada sau 
ploaia oricât de multe ar fi, să nu rostești niciodată vreun 
blestem împotrivă, cerul le orânduiește așa cum ni se cuvin. 

Aceste gânduri i-au biruit incomoda așteptare și-n 
vocea fără intonaţie, impersonală a unui megafon al gării 
auzea anunţarea sosirii părinţilor. Inima-i bătea ca Big Ben-ul 
Londrei și o fierbințeală mângâietoare i se strecurase în 
obraji. 

— Oare ce-și vor spune înlăuntrul sufletului lor despre 
„dulcele târg al leșilor”, oare ce vor gândi când vor călca pe 
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lespezile de piatră ale Mitropoliei, pentru cine și pentru ce se 
vor ruga oare în faţa raclei unde odihnesc moaștele Sfintei 
Parascheva? 

O adevărată avalanșă de oameni a coborât din tren, pe 
peron au apărut și părinţii, mama pășea cu vioiciune în urma 
tatălui și amândoi căutau cu privirea pe Beatrice. Ea se 
zbătea neputincioasă să treacă prin valul mișcător, în sens 
contrar acestuia, ca să ajungă cât mai repede să-și 
îmbrăţișeze părinţii. Îi zărise de departe, îi recunoscuse după 
portul lor, vrâncenesc, care făcea o lucire în cenușiul valului 
de călători, precum verdele unei oaze în deșertul bătut de 
ucigașa dogoare. 

Unii dintre cei coborâţi din tren priveau curioși, 
iscoditori, și întâlnirea părea desprinsă dintr-o lume ce avea 
ca substanţă o inefabilă statornicie. 

Ochii celor trei s-au umezit de fericire și au înaintat ușor 
către căminele Pușkin unde erau cazaţi. Părinţii nu se mai 
săturau privind colinele Iașului, clădirile, nenumărate biserici, 
școli, și pătrundeau în inima orașului cu un strop de înfiorare 
încurajați de rugăciunea teilor ce-și zbuciumau crengile în 
urma ploii ce-i potopise. 

În Mitropolie, la moaștele Sfintei Parascheva, au intrat 
călcând sfioși pe piatra veche păstrătoare a unui timp ce 
curge, tăcuţi, înţeleși în această tăcere numai de Dumnezeu. 
În sufletele lor se legăna suspinul brazilor din munţi, susurul 
izvoarelor, și-ntr-o astfel de evlavie se rugau simplu în fața 
vechilor icoane dătătoare de lumină și nădejde. 

Părinţii s-au întors la vatra lor, cu sufletele arzând de 
speranţă pentru bine, sănătate și rostuirea copiilor. 
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În acea toamnă Beatrice simţea cum se ridică liniștea 
din lăuntru numai dacă există nesfârșite renunţări la 
inteligenţă, la orgoliu, la victorie. Din această cauză era în 
comportamentul ei un ciudat amestec de stângăcie și 
siguranţă în toate mișcările ei, în felul ei de a grăi, în atenţia 
prin care asculta, în râsul ei. 

Elu terminase liceul și după câteva luni de profesorat pe 
o catedră vacantă la o școală dintr-un sat vecin, Coza, îi veni 
ordin de recrutare, trebuia să plece în armată. Ordinul acesta 
a adus schimbări în traiul imediat al familiei, tatăl se ocupa 
de valiză, să fie trainică și ușoară; mama de șosete, să fie 
multe, moi și călduroase. Beatrice alături de el pregătea 
seara de rămas bun. În acea seară de toamnă târzie casa a 
răsunat de cântec, râsete, glume peste care plutea 
melancolia despărțirii, alungată zadarnic de fumul de ţigară 
și de licoarea lui Bachus scoasă din cel mai vechi butoi ce se 
pitise în cel mai întunecos colţ al magaziei. 

Tatăl închina paharul plin, mândru că feciorul e musai să 
se ducă la armată, dar gândea că, de fapt, cumpăna vremii 
tulbure se înclină și că încet, încet, s-apleacă spre aspre 
vremi de dor. 

Plecarea părea a fi simplă însă era doar o părere, căci 
atunci când tatăl a rămas doar cu mama, știind că-n pieptul 
lui lucrează un fier cu zimţi, i-a zis acesteia rupând tăcerea 
lor sugrumată: 

— E lumea cum a fost și-oi fi sortit și eu să nu ajung să-mi 
văd băiatul liberat, venit acasă din armată! 

Se îngândurase mama și-un fior de spaimă îi spinteca 
inima. A tresărit, frica cea oarbă-și zăngănea arginţii fiindcă 
înțelese unde-l duse gândul tainic. Înţelegea durerea, 
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presimţirea, întâmplarea tragică când cumnatul ei în haine 
militare ajunsese la mormântul acoperit cu pământul reavăn 
peste care mai curgeau încă lacrimile celor îndurerați. Nu-l 
mai prinsese în viaţă pe tatăl său. Fiul cel mic îl găsi cu țţărâna 
grea pe piept. 

Tatăl Beatricei se încăpăţâna să creadă că va avea și el 
aceeași soartă, nu va reuși să-și vadă feciorul liberat, venit 
acasă că să-și reia rosturile vieţii. 

Refăcându-și puterile mama îi spuse cu glas înfiorat, 
egal și hotărât: 

— Omul e o floare, și-n casa cea cu stâlpi de lumânări 
intrăm cu toţi, căci din pământ suntem zidiţi și-n pământ ne- 
ntoarcem. 

De la Elu, repartizat la Calafat pentru stagiul militar, 
soseau scrisori detaliate despre viața lui din armată, erau 
bucuria familiei. Îl știau sănătos și puternic, acomodat cu 
viața de militar din care a ieșit cu grad de sublocotenent. 
Presimţirea tatălui plutea deasupra casei și Beatrice observa 
cu ochiul liber melancolia ce începuse să îmbrace chipul lui. 
O punea pe seama iernii neguroase ce învăluia satul în luna 
decembrie. 

Era acum profesoară de franceză la școala de centru, în 
satul Tulnici, așezată în coasta muntelui. Din sala de clasă se 
vedeau veveriţele sărind pe crengile brazilor în timp ce elevii 
citeau din poezia lui Jacques Prevert: „La Seine a de la 
chance/ Elle n'a pas de soucis.” 

Ușa clasei s-a deschis brusc, secretara a intrat 
anunțând-o pe Beatrice că e necesar să ajungă de urgenţă 
acasă, tatăl era grav bolnav. Fără a sta pe gânduri duse 
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catalogul la cancelarie și străbătu ca vântul cei cinci km ce o 
despărțeau de casă. 

În gura uliţei se strânseseră oamenii, veniseră felcerul 
satului, preotul, salvarea. Drumul până la Focșani a fost ușor, 
dar familiei i s-a părut interminabil. 

Internat în urma comoţiei cerebrale într-un salon cu 
paturi multe și oameni suferinzi a rămas trei zile vegheat în 
fiecare clipă de mamă și fiică. Încerca să întrebe de Elu, 
mângâia mâna mamei, își închidea pleoapele și pe faţă i se 
așternea o neclintire de piatră. 

Peste câteva zile, în preajma Crăciunului, a fost adus 
acasă spre a fi îngrijit pe patul și perna lui. 

Zăpada cădea ca o lavă albă în vâltori prelungi, 
acoperea cu sârguință totul. Mama își sfâșia sufletul cu rugi 
fierbinţi, iar sub pleoape lacrima lumii i se părea tot mai 
grea, auzea parcă fluturând aripile morţii în jurul ferestrelor. 

Casa se umpluse de neamuri și rude, venite de departe, 
de vecini și prieteni. Stăteau în ogradă și în gând se rugau, 
tineri și bătrâni, să alunge moartea. Beatrice expediase o 
telegramă fratelui și-l aștepta. Asculta parcă cum moartea 
trecea de-a lungul trupului stins de vlagă, la numai 54 de ani, 
cerea morţii miliardară în morminte de strămoși să nu-i 
înece în apa neagră și nepământeană casa. 

Cocoșii cântau ca ieșiți din minţi, strigau în noaptea 
aceea bezmetică, cu glasuri oţelite, de metal, venirea luminii. 
Din casa cu geamuri plânse izbucniră suspine, strigăte de 
jale, plânsete ce se rostogoleau către zorile cu miros de brad, 
acolo unde zburase nevăzut sufletul tatălui. Lumânările de 
ceară, ţinute-n mâinile-i lipsite de viaţă, făclii ce-i vegheaseră 
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ultima suflare parcă adormiseră și ele; se lăsau cuprinse de 
suferința mamei. 

Un gol imens se instalase în sufletele și mintea mamei și 
a fiicei sporit de suferinţa celor din jur, neputincioși să aline 
tragicul moment. 

Elu primise telegrama parafată și de autorităţile 
primăriei și fiind în preajma Crăciunului crezuse că e doar 
formală, venită să-l scoată din rândul militarilor și să-l ducă 
acasă ca si petreacă Crăciunul în zumzetul colindelor din sat. 
Așa gândeau și toți camarazii lui și-l îndemnau să plece iute 
ajutându-l să-și ia cu el avutul, valiza, în care urma să aducă 
bunătăţile râvnite de toți. 

Bani avea suficienţi, pe la începutul lunii decembrie 
tatăl îi expediase o sumă să aibă de sărbători, soră-sa făcuse 
și ea același gest, așa că nu credea în enunţul telegramei. 

Ajuns în satul învecinat, Bârsești, adevărul telegramei 
i-a fost dezvăluit cu amănunte de un localnic cunoscător al 
morții tragice. Atunci rugul întrebărilor izvorâte din durere s- 
a aprins, i-a ars ochii din care au izvorât lacrimi fierbinţi. 

Sosirea lui în ogradă a fost întâmpinată cu plânset lung, 
un vaiet profund ce marca plecarea în lumea albă a ultimului 
zimbru blând ocrotit de-o zodie supremă. 

În cimitirul satului a apărut în plină iarnă, chiar în Ajunul 
Crăciunului, o moviliţă de pământ cald, scos din groapa ce 
avea să-i devină casă veșnică tatălui plecat prea devreme, 
mult prea devreme. 

La vatra sobei albe mama și vecinele coceau pe plită, 
după trei zile, turtițe în care puneau un bănuţ spre a-l 
pomeni pe Vasile de-a treia zi, „deatreiza”. În faţa sobei 
mama îmbrăcată în negru părea o efigie a durerii într-un 


- 139 - 


dom de lumânări, și-n gândurile ei nespuse circulau imagini 
vii ale vieţii petrecute cu cel pe care l-a strigat ţărâna mai 
puternic decât strigătul sufletului ei. 

Elu a luat trist drumul înapoi către cazarmă, iar Beatrice 
a rămas în noaptea durerii cu mama. 

La ridicarea Panaghiei, adică la pomenirea de 40 de zile, 
mama își măcina durerea în bocet sfâșietor ce spunea că viu 
este în sufletul ei alfabetul morţii. Rar nume are mama 
Beatricei, Panaghia, care în fapt își are originea în greaca 
veche și înseamnă Prea Sfânta, cu toate că cel mai des acest 
nume este întâlnit acum în Rusia, „Pelaghia”. Numele are 
dublă semnificaţie, pe de-o parte, reprezintă ridicarea pâinii, 
iar pe de altă parte, trimite la Adormirea și Înălțarea Maicii 
Domnului. 

Zilnic pleca cu ulcica plină de cărbuni și fum de tămâie la 
cimitir, fie că zăpada oarbă îi încetinea pașii, fie că ploaia o 
biciuia nemiloasă. Un an întreg s-a auzit în pragul dimineţilor 
plânsul ei în cimitirul satului, își așeza tâmpla pe mormântul 
zâmbrului blând plecat în lumea cealaltă să-și caute 
strămoșii. 

| se prelingea viața toată în rănile deschise de plecarea 
bruscă a soţului și lumina zilelor se încovoia grea peste 
trupu-i împuţinat de suferință. În a lumii vale adâncă își 
dăltuia tristețea încercând să reintre în mersul lumii. Puteri 
nebănuite zăcătuiau sub această durere amară și în lucrarea 
curată a sufletului ei izvorăște înțelepciunea învăţăturii că nu 
se poate extrage veșnicia dintr-o stea. 

Rânduiala, rostul gospodăriei îl ducea cu demnitate, cu 
o putere nebănuită, cu chibzuinţă, păstrând neatinsă viața 
interioară a casei pe care o poartă ca pe un trofeu de război. 
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Țesea, torcea, cosea în nopţile lungi, ara, săpa, semnăna, 
răsădea, prăsea și-n casă nu-i lipsea nimic din ce-i erau 
necesare. Văruia, lipea, repara uși și garduri, mătura poduri 
și magazii și gospodăria ei râdea curată în soarele vieţii. 

Singurătatea-i era deplină, feciorul în armată, fiica 
plecată la lași să-și pregătească și să-și susțină licenţa, dar 
n-a căzut pradă obidei, a nădăjduit și sufletul i-a fost scăldat 
în lumina înţelepciunii acceptând că e mai bine „să nu-i dea 
Dumnezeu omului cât poate duce”. Astfel s-a împăcat cu 
soarta-i nemiloasă. 

Anii au fulgerat prin traiectul vieții Beatricei și-n acea 
traversă a existenţei s-a bazat pe puterea unui secret 
remediu ce se constituia din doze mici și pure de adevăr, 
credință și cumpătare. Înţelegea mai mult ca niciodată că 
lumea-i prinsă în grea metamorfoză căreia ea trebuia să-i 
facă faţă și atunci ca de multe ori în viaţă își amintea cum 
ridicase grunjii grei de sare în lucirea soarelui. 

La răscrucea drumurilor din destinul însemnat pe 
papirusul sorții pricepea că noii actori umpleau aceeași scenă 
a lumii în timp ce mulţimea spera, credea și aclama fără a 
avea tăria recunoașterii că miturile au devenit discursuri 
ordinare și că din cărţile cu datini n-au mai rămas decât acari 
cu felinare, temple scunde, statui cu tinicheaua vorbelor 
deșarte legată de gâtul dăltuit strâmb. Prin anii risipiţi de 
Cronos deasupra umanităţii Beatrice înaintează cu simţul 
realităţii către cetatea Brassovia. 

Burgul medieval al Brașovului anilor 70 aducea în urma 
acestor frânturi de concepte o adaptare rapidă la noua piesă 
care-i este repartizată de viaţă și treptat rolul în care juca se 
îmbina perfect cu alura și atitudinea ei. 
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Peste orașul în care în acei ani dogmele făceau coadă în 
faţa Bisericii Negre, când în saloanele artei răsunau voci 
grohăitoare, Beatrice mai avea încă puterea de a observa că- 
n trunchi de brazi rășina mai miroase a sfinţenie și că ninge 
pur ca-n copilărie când pe la praguri copiii răsăreau cu 
sorcove ca niște mici îngerași ai satului. 

În acest ambient tânăra profesoara de franceză la o 
școală germană, Beatrice, își menținea făptura florii de cireș 
evitând fără greș capcanele de mătase ademenitoare care-i 
ieșeau în cale zi de zi, ceas de ceas. 

Se bucura excesiv când reușea să constate că în 
drumeţiile lungi de săptămâni avea capacitatea să străbată 
munţii până în Piatra Craiului fără să obosească. Aceasta 
aducea mirare pe chipurile colegilor ei de drum și laude din 
partea celor antrenați. Știința muntelui, arta de a pătrunde în 
tainele lui făcuse din persoana ei o coechipieră nelipsită pe 
cărările Bucegilor. Respecta cu sfinţenie legile muntelui în 
toate amănuntele și nu depășea nici una din restricţiile pe 
care tăria muntelui le impunea. Era în fiinţa ei o mulţumire 
evidentă că se născuse și copilărise într-un sat de munte 
unde ploile și zăpezile, vântul și ceața, își puseseră amprenta 
asupra vieţii încercate de o natură aspră. 

Adeseori i se părea că timpul trecea greu până la o nouă 
escapadă în munţi și-n acest timp teatrul îi era tovarăș 
nelipsit. În toamnele acelor ani era nelipsită de la spectacole 
și prezenţa-i în rândul al treilea fusese remarcată de lumea 
ce frecventa teatrul, multe persoane o salutau discret pe 
stradă. 

Tot în acei ani îi plăceau primăverile ce întindeau aripi 
tesute din hipnoză și mister, se plimba în zumzetul orașului 
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pe străzile ce ţineau să-și spună istoria insistând pe vremurile 
de întemeiere, înlăturând victorioase prezentul orașului ce 
pe alocuri tușea adânc în fumul gurilor de furnale. 

Își îmbrăca tinereţea în haine bine croite, probate în 
oglinzile de Veneţia ale celor mai ilustre croitorese, își alegea 
nuanţe pale din gama jadului și a azurului, își pieptăna 
mătasea părului cu grijă, simplu, ascunzându-i parcă 
comoara desimii, își cumpăra pantofi de nabuc și piele de 
șarpe, însă nu purta bijuterii. Ar fi vrut să le cumpere pe 
acelea ce se iveau, din când în când, în consignaţii dosite prin 
colțuri prăfuite însă era superstițioasă, credea cu înverșunare 
că orice bijuterie antică poart-n ea fericiri sau clipe cumplite 
pe care nici zodierii nu le-ar fi putut citi. 

Într-una din zile trecea dreaptă, purtând un costum 
elegant dintr-o stofă, suplă, moale, cu fire ce respirau 
răcoarea aerului. Purta cu lejeritate culoarea de azur difuz a 
costumului, pantofii din piele de șarpe se supuneau fără 
crâcnire pasului ei ferm. Armonia aceasta era întregită de o 
poșetă mică, tot din piele de șarpe, care ascundea 
abonamentul la Filarmonică, de părul strâns într-o 
pieptănătură cochetă cu reminescenţe rustice. Toate aceste 
potriviri ale ţinutei fuseseră deranjate de o umbrelă cu 
mâner de os cam prea mare în comparaţie cu stilul studiat al 
ținutei. 

Atunci când gândea la sunetul muzicii ce urma să-i spele 
sufletul de vântul industrial ce potopise orașul, Beatrice 
simţea o magmă de fulger ce-i aducea o blândă sfâșiere a 
grijilor banale, cotidiene. 

Muzica cu sunetele înălțătoare deschidea geamul 
dinspre o lume tăcută, zidită-n necuvânt, și-n finalul 
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maiestuos al ultimului acord Beatrice părăsea grăbită sala 
teatrului brașovean. Uneori afară se întâlnea c-un timp 
păgân care-i măcina încântarea în care trăise și-i strica 
hainele ce nu se găseau ușor în acei ani. Și atunci, ca și-n alte 
dăţi, îi suna în cap învăţătura mamei: — Să nu blestemi 
niciodată lucrurile care cad din cer. Nici măcar zăpada oricât 
de multă ar fi, nici ploaia fără oprire, nu trebuie să rostești 
niciodată vreun blestem împotriva cerului. 

Și-n acele momente icoana luminoasă a mamei i se 
desena în minte aducând cu sine experienţa tristeţilor adânci 
mai grele decât trupul, tristeți ce n-au putut în ruptul capului 
să-i alunge lumina chipului. În acele momente inima 
Beatricei jinduia iarăși după satul din munţi care păstra 
arhiva copilăriei ei, timpul în care a învăţat veridicitatea 
ordinii divine. 

Întorcând fără foșnet filele vieţii ei Beatrice citea cu mai 
multă aplecare scrisorile cu scris mărunt sosite de la mama 
ei. Într-o seară de iarnă, cu cerul umflat de norii unei ierni 
cumplite primea vestea că bunică-sa Floarea plecase dintre 
cei vii lăsându-i pe ai ei să asculte singurătăţi pe sub stelele 
căzătoare. 

Beatrice reveni în grabă pentru a-i fi alături pe ultimul 
drum ce o ducea pe bunica Floarea în lumea veșniciei pe un 
prund de lacrimi vărsate de Ira, fiica cea mică. 

Personal Beatrice și-o amintea cum în nopţile senine ale 
sărbătorilor de iarnă asculta colinde rotindu-se pe lângă sobă 
și îngânând cu un glas echilibrat „Florile dalbe de măr dulce.” 

Bunică-su sta neclintit la capul ei străjuit de lumânări, 
lacrimile i se prelingeau pe față și-n sufletul lui se părea că 
anii tineri fuseseră spulberaţi de iureșul vânătorii provocate 
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de timp. Simţea bătrânul ei bunic cum moartea prin sânge îi 
seceră neîndurătoare, și-ar fi dorit să se zidească în somnul 
de veci de viu, alături de aceea care-i răsărise în pragul casei 
ca o floare. 

Beatrice își pregătea fără grabă plecarea de acasă către 
Brașov și-n acele clipe vedea cum mama strângea în sufletul 
ei plăpând un alt dor nemărginit îmbrățișat cu imaginea 
zimbrului blând, soţul ei, Vasile, pe care-l plângea încă cu 
sclipitoarele diamante ale lacrimilor ei. 

Statuia albă a acestei suferinţi păzea gândurile mamei și- 
i dădea putere să-i grijească cu pioșenie sufletul bunicii 
trecut în lumea albă, pioșenie ce marca despărțirea absolută 
de ființa ce-i dăduse viaţă. Tămâiatul, praznicile, pomenile, 
căratul apei, pomenirile, se încadrau ritmic, după tradiţie, în 
traiul Panaghiei, mama lui Beatrice. Ea aducea prinos de 
rugăciune mamei, zidea în conștiința sătenilor tradiţia 
neprihănită, căci simplu și cuminte, fără fală și fără trufie, cu 
un firesc ce izvora din ființa ei, netezea calea sufletului 
mamei către „locul cu verdeață unde nu-i întristare și nici 
tărâmul veșniciei. 

Râul vieţii curgea în existența Beatricei și mama ei, 
Panaghia, încă îi mai dădea poveţe, semn că vaporul 
destinului ei mai avea nevoie de energia mamei spre a urca 
în lumina soarelui. Învățăturile mamei din această nouă 
formă de existenţă a vieții Beatricei fixată acum în Brașovul, 
ce mai păstra chiar și în acei ani de îngrădiri comuniste o 
ţinută elevată a raporturilor interumane, veneau acum pe 
calea scrisului, prin scrisori lungi. Erau făurite-n fapt de seară 
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în căldura focului curat, când zăpada cernea icoane peste 
liniștea satului. 

Spunea mama în scrisori că deopotrivă-i lumea în orice 
loc, că miturile se recalificau încă, că oamenii cu mape și 
dosare cereau cote de produse, că în realitate grădina de idei 
se afla în întuneric, că raţia de pâine și ulei este insuficientă, 
că adesea mai-marii satului o distribuiau după bunul plac. 

Scria și despre „tetea”, bunică-su ce mai avea puterea 
de a ţine, la peste 80 de ani, tesla-n mână și din cioplitul cu 
ea scotea cuiere ce se agăţau pe pereţii bucătăriilor. 

Lemnul tare îl asculta încă, se modela supus, se lăsa în 
voia mâinilor lui. Unchiașului îi era drag să simtă fibra tare, 
nervoasă a lemnului în mâinile cu degete noduroase, dar 
pricepute. Cânta în timpul cioplitului la cuiere tot 
„Marseilleza” tinereţii lui, sau imnul știut „O Doamne Sfinte/ 
Ceresc Părinte/ Susţine cu a ta mână/ Coroana Română.” 

Se oprea din cioplit, lăsa tesla sau rindeaua pe bancul 
improvizat dintr-o masă veche, se uita pe fereastră, își 
netezea barba albă, cerceta vârful Coza cu privirea. Scuipa în 
palme și-și relua lucrul stând aplecat asupra cuierului pe 
care-l încheia cu ţintișoare mici în bătăi dibace de ciocan. În 
acele momente șoptea încet rugăciuni, sau cânta cu râvnă 
câte-o baladă pe care-o ducea cu zisul până la sfârșit. 

În ochi i se aprindea o lumină aidoma unei aure sfinte, 
care-i încadra faţa-i blândă, când pe la el treceau nepoţii 
Onică, Sile, Elu, Maia, Oana. Conversaţia devenea un dialog 
ritmic, dorea să știe ce-i prin sat și prin viaţa lor. 

Un suflu tainic și un ritm preapur ce avea forme dulci și 
linii muzicale acoperea discuţia ce devenea o canţonetă 
napolitană distilată în enunţuri simple. 
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Anii treceau în viața Beatricei pe tărâmul acesta al 
soarelui veșnic și-n sufletul ei se măcinau vise și frunze 
galbene în cădere, în timp ce vizita Dresda, Moscova, Sofia, 
Berlinul în perioada vacantelor școlare. Oriunde pleca se 
simţea datoare pământului de acasă unde holdele 
îmbrățișează pădurea. 

împărtășea mamei impresii ori de câte ori revenea din 
aceste călătorii. Ea le asculta pe îndelete și-n modestia 
vorbei spunea: 

— Să-ţi pleci tot mai adânc privirea la marginea de prag 
pe care îl treci, să duci cu tine peste tot în mâinile tale seve 
de dor ca să te întorci sănătoasă. 

Prin anii trecuţi cu cristal de diamant desăvârșirea 
Beatricei are loc în 3 decembrie 1980 când sacrul coboară-n 
casa ei învăluind în albul miracol chipul copilei adusă de 
binecuvântarea lui Dumnezeu. Mireasmă, zâmbet curat, 
seninul vieţii, primăvara tinereţii, puritatea, candoarea, 
muzica sferelor, eterna adoraţie, toate s-au statornicit în 
casa Beatricei. 

Din acest hotar al existenţei ei Beatrice constata că 
sufletu-i este angrenat de o stea ce transformă totul în 
floare. Cu razele-i iubirii mica făptură, Rena, aducea în albia 
căminului vieţii ei o cascadă de culori deschise către lume. 

Panaghia lipea urechea de inima copilei și-i murmura 
ușor, intonând un cântec de leagăn, cu o melodie sublimă, 
venită de undeva, din adâncimile începuturilor. Acest gest 
ritualic a pătruns în fiinţa-floare. Bunica și Rena au devenit 
nedespărțite în gânduri, într-o curăţenie care le înfiora ochii 
candizi frăgezind lumini pe liniile vieţii. 
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Beatrice simţea cu uimire și bucurie crescândă că liantul 
etern dintre ele va rodi în floarea fiinţă. — Fată dragă, zicea 
mama către Beatrice, nu-i mai săruta tălpile picioarelor când 
o înfeși! E semn că va pleca departe, sau poate, tu consideri 
că ar fi bine! 

În răstimpul vieţii zisele mamei s-au adeverit, căci Rena 
devenită adolescentă a cutreierat Europa cu burse și invitaţii 
oficiale, a lucrat la Stuttgart și în Cairo, a vizitat Nepalul, 
India, zona nordică a Laponiei, lordania, America, de unde 
s-a întors mult mai îndrăgostită de pământul natal. 

Zăpada proaspătă a unei ierni sfida culorile cerului și-n 
timpul urărilor de An Nou, peste câţiva ani, răsărea în viaţa 
Panaghiei nepotul ei Onuţ, micuţ și delicat precum un 
ghiocel. 

Fractura care-l ţinea captiv în pătuţ la niciun an o 
impresiona pe bunică-sa și ca să-i ușureze captivitatea ea îi 
tot spunea povești cu drumuri lungi pe care alergau cai 
nechezând trăgând săniile cu zurgălăi, pline de copii ce 
stăpâneau cu limpezimea glasurilor lor împrejurimile. 

Copilașul asculta clipind din ochi fără să înţeleagă mai 
nimic, râdea cu gurița numai când ea imita pricepută 
nechezatul și tropotul cailor, sunetul zurgălăilor, larma 
copiilor imaginari ce se aflau în sanie. 

Ca să-i scoată ghipsul ce-i înfășura strâns femurul 
trebuia să ajungă la spitalul din Vidra. În toiul iernii, când 
gheața pe alocuri se întindea asemeni oglinzilor, sub razele 
lunii, care nu apusese încă, era ora cinci din zori de gerar, 
Panaghia trecea Dealul Morii împreună cu nora ei ca să-l 
ducă pe Onuţ la doctor cu un autobuz. Acesta pleca, criminal 
de devreme, adică la ora 5,30, doar din Tulnici. Gerul 
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dimineţii l-au îndurat ușor însă drumul făcut până la Tulnici 
către singurul autobuz ce circula, a fost un calvar și un ceas 
rău. Bunica l-a luat în braţe de la Podul Cabinei, până atunci îl 
dusese mai mult maică-sa. Bunică-sa, Panaghia, a mers cu un 
pas măsurat până la intrarea în satul Tulnici, unde a alunecat, 
a căzut și și-a fracturat piciorul drept. Fără măcar un scâncet 
de durere verifică dacă a păţit ceva copilașul, îi strânse 
hăinuţele mai bine pe trupșorul mic, și tăcând se închină 
mulțumindu-i Domnului că nepotul ei n-a păţit nimic. 

Din această clipă a ceasului rău care a înșfăcat-o 
nemilos, mama Beatricei n-a mai părăsit cârja aproape un 
sfert de veac, fractura de col femural neprotezată a însoţit-o 
în fiece secundă a vieţii ei. Își ducea crucea, cum spunea ea, 
cu tărie sufletească și trupească. Se mișca cu ușurință, 
asemenea unei balerine, printre toate obstacolele inerente 
ce-i stăteau în cale. Nu s-a plâns, nu s-a văitat, n-a blestemat, 
ci spunea: 

— Oameni buni, să nu dea bunul Dumnezeu omului cât 
poate duce! 

Nelipsită de la slujbele din biserica satului, se strecura 
printre enoriași, se așeza în dreapta, mai în față, pe unul 
dintre  scăunelele ce-și așteptau stăpânele bolnave, 
neputincioase. În sufletul ei clocotea în timpul desfășurării 
slujbei nădejdea vindecării care însă n-a mai venit. 

În 1989 iarna rămăsese cu piciorul drept beteag, 
dureros, invalid, fără vlagă, târându-l cu supusă siguranţă 
acolo unde imperioasele necesităţi ale vietuirii o chemau. îi 
izvora pe față zâmbetul curat al împăcării cu durerea și-n 
acest fel a biruit. 
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În toamna anului 1989 a înţeles și a acceptat să-și 
schimbe locul, casa pe care o ridicase alături de soțul ei, 
Vasile, și să plece într-o casă nouă situată alături de cea a 
fiului ei, Elu. 

Căsuţa din povești, din lemn curat, cu acoperiș din 
șindrilă și târnaţ însorit a crescut înflorind într-un an și mama 
Beatricei s-a statornicit în scurt timp în aproprierea 
feciorului. A răsărit în jurul căsuţei o grădină în care comoara 
florilor atrăgea curiozităși explicabile. Plante multe, flori ce 
păreau pictate de penelul lui Aman, inflorescențe luxuriante, 
frumoase și plăcute dantele vegetale cu parfumuri tari de 
esențe rare opreau ochii trecătorilor lăsând loc unor laude 
binemeritate. 

Zi de vară până-n seară curăța grădina, se apleca asupra 
fiecărui fir de iarbă, sfărma fiecare bulgăre de pământ, 
strângea pietrele mici ce se ascundeau pricepute în 
pământul florilor ei, și fără o vorbă, mută ca o lebădă, căuta 
să-și facă din fiecare fir de plantă un prieten, un sprijin. 
Oamenii din jur, vecinii, așa o vedeau, stând în genunchi cu o 
săpăligă-n mână îngrijind de viaţa florilor. 

În timpul zilelor ploioase, geroase sau vântoase, în 
timpul nopţilor de iarnă și toamnă acul mânuit de degetele ei 
trecea grădina de flori pe pânza ștergarelor, a cămășilor, 
carpetelor sau a altițelor ce împodobeau iile fetelor și 
femeilor satului. Multe dintre ele nu le mai aveau nici în 
lăzile de zestre ale bunicilor, le dăduseră ţiganilor, negustori 
voiajori pe câte-o pereche de adidași aduși din bazarul 
turcesc de pe malul Bosforului. Regretele târzii au început să 
apară și unele dintre femei, devenite conștiente de valoarea 
hainelor străvechi, o rugau pe mama Beatricei să repare 
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greșeala lor, aceea de a accepta trocul rușinos pe care-l 
făcuseră: dădeau o ie și-o catrinţă pe o pereche de adidași 
din vinilin sau plastic. Mama ei le ajuta pe cât putea și-n 
acest fel își făcuse un bun renume referitor la meșteșugul 
cusutului încât ușa casei ei era deschisă de femei din Coza, 
Spinești, Hăulișca, Poiana, Valea Neagră, Bârsești. 

Și-n marea învălmășeală a vremilor apărute după '90 
mama Beatricei rămânea mărturie vie a unei forme de viață 
demult apusă, scăldată-n tradiţie și colinde ce mureau pe 
tâmpla brazilor din munţi. Dorea așa de mult să aprindă un 
rug pe care să ardă civilizaţia vestimentară a hainelor 
chinezești ce deveniseră stăpâne în sate și orașe, în școli și 
spitale, pe ulițe și străzi, pe trupurile de copii și de bătrâni, în 
casele săracilor și ale bogaţilor, ale învăţaţilor cu burse în 
străinătate și ale plecaţilor departe acolo, pe unde culegeau 
căpșune sau măsline. Hainele chinezești deveniseră uniforma 
satului, poate chiar a lumii, și mama Beatricei se mâhnea că 
acum tinerele gospodine nu mai ţeseau, nu fac singure 
îmbrăcămintea celor dragi în care să pună și amprenta 
sufletului lor. 

Se abătu peste firava ei făptură o nouă plecare definitivă 
în lumea tăcerii, a tărâmului de dincolo. „Tetea” se hotărî 
brusc într-o dimineaţă de iarnă să ia cu el lumina pâlpâitoare 
a lumânărilor de ceară și să ajungă cătinel, cătinel în lumea 
neamului său, căci cercul roților de timp își închisese 
mecanismul mișcării și încremenise lăsând semn lumii 
pământene doar amintirea. 

Mama Beatricei, așa șchioapă cum era, așa nevolnică 
cum își spunea, îl îngrijise cu admiraţie, loialitate și 
devotament mângâindu-se cu tainele din vorbele lui. 
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A plecat pe urmele soţiei lui, Floarea și s-a strâns pentru 
a-și lua rămas bun de la el aproape tot satul. Nu lipseau de la 
ultima întâlnire nepoţii, fiicele și prietenii. 

Beatricei i se părea solemnă plecarea unchiașului la cei 
99 de ani și-i privea fața palidă cu o strângere de inimă, pe 
obrajii lui alunecau umbrele lumânărilor pâlpâinde. Cădeau 
lacrimile cuminţi ale celui mai mic nepot, Onică, pe marginea 
sicriului, lumina toiagului ce ardea pe pieptul acestui bunic 
sporea întunericul durerii provocat de această definitivă 
despărțire. Bunicul Vasile, neliniștit cum îl știa că era, invidios 
nu o dată pe liniștea fiinţelor lipsite de mental ce roiau în 
casele înstărite pe nedrept ale satului, ducea cu el pe 
tărâmul necunoscut poveștile lui din Primul Război Mondial, 
baladele știute și spuse cu trăire intensă, relatările despre 
lucruri misterioase din veacul trecut. 

Onică il considera o cronică a istoriei trăite, înscrisă pe 
mâinile lui bătătorite, un bunic coborât dintr-o carte de citire 
ce povestea de toate cu anumite cuvinte stranii, nume din 
alte veacuri fiindcă le avea pe toate adunate sub fruntea lui 
înaltă, dincolo de ochii care clipeau mărunt și căutător. 

Drumul către cimitirul satului, într-o zi cu mult soare în 
plină iarnă, părea o scenă biblică, pleca spre locul 
neîntoarcerii urmat de fiice, nepoți, plâns de toţi, numai el 
recules, limpede, împăcat. 

Beatrice, venită în grabă pentru a completa convoiul 
trist, stătea pe piatra rece a scării scrutând zarea și o implora 
pe maică-sa să nu mai plângă. 

| se roteau în suflet amintiri, simţea că rădăcinile i-au 
rămas aici, unde acum mama ei îl jelește pe tetea care fusese 
dus la groapă. Aceste puternice rădăcini au rechemat-o și 
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altădată către casă, prin anii '90 când plecase ca invitat 
special pentru a participa la o festivitate unică în felul ei. Se 
sărbătoreau 700 de ani de democraţie a Elveţiei și-n ţara ce 
nu cunoscuse războaie Beatrice trăise emoția descoperirii 
unei noi și strălucitoare fațete a comunității omenești. Era 
tentată să rămână pe acele locuri, dar rădăcinile ei au tras-o 
înapoi, au readus-o grăbite în cetăţile naturii în care trăise. 

Vedea renumiţii munţi ai Elveţiei prin comparaţie cu cei 
din jurul satului ei. | se desfășura atunci în fața ochilor un 
orizont scăldat în lumina venită de pe multele coame ale 
munţilor ei. Tabloul viu colorat al munţilor înalţi cu forme 
conice, greoaie sau zvelte, cu margini prăpăstioase, scrijelite 
de jgheaburi înguste, rostogoliri de pietrișuri învrăjbite de 
neuitatele mișcări tectonice, stăruia în mintea ei când privea 
strălucirea Alpilor. Rădăcinile din Carpaţii de Curbură au fost 
mai puternice decât strălucirea Alpilor și-au readus-o la 
matcă, acasă, unde printre fagi și stejari se mai auzea încă 
sunetul tălăngilor. 

În vremea când purta doliu plecării bunicului ei, Beatrice 
începu a simţi lipsa muzicii ascultate în anii când trăise la 
Brașov. Într-o bună zi s-a oprit în faţa Ateneului și a 
cumpărat abonament pentru Festivalul Enescu. 

Peste câteva zile, răscolea prin rafturile magazinelor, 
îndrumată de vânzătoare cu chip de porțelan, ca să-și 
încropească o ţinută adecvată. Pe atunci și-a reîntâlnit o 
fostă cursantă de la Comerţul Exterior unde Beatrice predase 
franceză și germană. Amalia, așa o chema, își deschisese pe 
Calea Victoriei o minunăţie de magazin cu vitrine ce adunau 
piese stilate, mai mult clasice, din care se iveau culori mate, 
sidefate în degradeuri diafane. 
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Amalia a scăpat-o de grija căutărilor și din mulţimea de 
tentaţii vestimentare existente în magazinul acesteia, și-a 
ales o rochie neagră din tricot englezesc dintr-o lână ce părea 
o spumă, câteva fuste negre croite clasic însoţite de niște 
bluze de dantelă deasă dintr-o mătase neagră ca un cărbune 
cu luciri metalice. Hainele i se potriveau pe silueta nu 
excesivă, dar nici prea subţire și adăugând pantofi negri de 
calitate, trecea seara însoţită de Didu pragul impunătorului 
edificiu al Ateneului unde acorduri sublime înălțau spiritul 
prezenţilor, pentru câteva ceasuri, în imperiul fără de limite 
al muzicii. 

În acele seri Beatrice împletea admiraţia pentru muzica 
enesciană cu amintirile copilăriei, cu chipul mamei, cu 
foșnetul pădurilor pregătite pentru iarnă, cu sunetul 
clopotului din sat, cu vorba moale și curată a tatălui ei. În 
drum spre casă Didu dădea drumul gândurilor lui despre 
copilăria-i ce-i fusese scăldată în sunetul muzicii, căci la el în 
casă, la pianina neagră, maică-sa, pianistă cu studii 
superioare la Cernăuţi, îi cânta, spre fericirea lui, Bacarola, 
valsurile lui Johann Strauss sau Eine Kleine Nachtmusik de 
W.A. Mozart. 

Tot pe atunci citea cu nesaţ cărţile ce fuseseră interzise 
până în 90. Intra în anticariate și scormonea vrafurile de 
cărţi, căuta cărţi rare cu coperţi broșate, cu legături în os și 
argint și nu arareori se abandona cu o plăcere crescândă 
luxului de a ţine în mână bijuterii bibliofile. Pe unele chiar 
le-a cumpărat, spre mirarea multora. 

Absența cu care auzea freamătul celor din jur, 
înțelegându-i semnificaţia și totuși rămânând străină de el, 
de vorbăria care forma freamătul cumpărătorilor, atrăgea 
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atenţia pasionațţilor bibliofili ce intrau și ieșeau din încăperile 
mici cu pereții sufocaţi de rafturi. 

Panaghia, mama Beatricei, primea scrisori lungi de la 
fiica ei pe care le citea cu glas tare pe prispa „căsuţei din 
povești”, atunci când era soare. Descoperise această plăcere 
de a-și auzi glasul când citea și în amiezi blânde citea pe 
pragul de stejar al unei bucătării de vară „România liberă”, 
ziar mult prea gros și îndopat cu articole fără noimă. 

Așa o găseau vecinele, femeile interesate de lucru de 
mână, sora ei lra, cumnatele ei Aria și Afta. Lăsau ziarul să se 
odihnească și într-o clipă intrau în casa cu pereţi albi, mereu 
văruiți proaspăt și totdeauna acoperiți de scoarțe înflorate. 
Se instalau la vorbă, își spuneau păsurile, își depănau 
amintiri, făceau schimb de păreri, își făceau destăinuiri, își 
exprimau speranţe sau temeri. La plecarea lor, Panaghia își 
lua cârja, ieșea pe prispă după ele să le conducă, le ura 
„mergi sănătoasă” și le privea cu ochii până închideau portiţa 
verde de la drum. 

Fie vară, fie iarnă, primăvară sau toamnă, pe portiţa 
verde intrau cu drag vecinele s-o viziteze, să-i vorbească, să-i 
aducă vești, să-i spună noutăţi. Veneau spre bucuria mamei 
vecine tinere și mai puţin tinere: Anastasia, Ăriuţa, lrioara, 
Cladia, Stana, Ilinca, Oiniţa, Maricia, Arina, chiar finele ei ce 
locuiau mai departe, Anaghia, Ilinca și Irina. Îi era însă și mai 
drag când din satul de jos se ridicau până în deal alte vecine 
de pe vremea când locuise în vale. Cu acestea sfatul era mai 
lung, se afundau în discuţii despre membrii familiilor, făceau 
planuri de revedere. O revedea cu plăcere pe Anca lui Șuba, 
femeie frumoasă, cam de-o vârstă cu Panaghia. Din 
splendoarea frumuseţii din tinerețe mai păstra și acum ochii 
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vioi, curați, cu ceva orgolios în sclipirea lor ușor curioasă. Ele- 
și vorbeau despre modele ce înfrumuseţau cămășile, despre 
cât de mult s-au schimbat oamenii, despre absenţa omeniei, 
despre îndrăzneala tineretului de a vorbi bătrânilor la „per 
tu”, despre preţurile noi care veniseră ca urmare a apariţiei 
milioanelor emise de bancă. Vorbeau și despre cimentul 
consumat în cantități excesive la construirea gardurilor din 
care lipsea acum lemnul dătător de căldură afectuoasă. 
Căsuţa din poveste se transformase în „Poiana lui locan” în 
variantă feminină și locul lui Moromete îl luase Panaghia. 
Deși era prinsă în strâmta ei ogradă, se dovedea foarte bine 
ancorată în vâltoarea timpului prezent pe care-l cernea cu 
inteligență  descifrându-i defectele și acceptându-i cu 
ușurință cele câteva calităţi ce-și puneau amprenta pe lumea 
nouă a satului. 

Cu iscusință vorbea și cu cei tineri pe care-i respecta 
pentru dibăcia lor de a se racorda la nou, pentru mulţimea 
de termeni noi ai lumii moderne, pe care ea nu-i rostise 
niciodată. Beatrice știa că-i aprecia pe cei tineri pentru 
curajul de a escalada vremurile prezente în care lumea se 
repede cu ferocitate asupra omului care cade, fără a încerca 
nici cel mai mic ajutor. 

Într-o dimineaţă de august a intrat în casa ei Oana, care 
spre nespusa ei bucurie, o vizita foarte des. Îi aducea vestea 
plecării fiului ei Renţiu în Portugalia ca student bursier. 
Mama Beatricei a primit noutatea contaminându-se de 
fericirea nepoatei ei, o asculta vorbindu-i despre acest viitor 
eveniment și-n ochii ei se aprinseră lungi accese de 
melancolie pe care le înlătură ca și cum ar lua de pe frunte 
un fir de argint nevăzut. 
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— Departe pleacă, dus de steaua destinului! Capitala 
Portugaliei este Lisabona, nu-i așa? Are nume de fată orașul 
ăsta în care va învăţa băiatul tău! 

Oana, surprinsă că mătușa ei știe numele orașului care-i 
capitala țării unde fiul ei își va desăvârși învățătura, nu spuse 
nimic, o lăsa să-i spună ce gândea și avea impresia că se va 
înduioșa ceea ce nu era deloc în intenţia ei. 

Mai târziu prin toamnă, însuși Renţiu veni pentru a-și lua 
rămas-bun de la ea, profitând de puţin timp liber în perioada 
în care-și pregătea bagajele pentru marea călătorie în 
cetatea universitară a Portugaliei. Câteva replici de politeţe 
simplă s-au derulat cu încetineală până când s-a ajuns la 
momentul sfatului pe care tânărul trebuia să-l primească: 

— Ştii tu, Renţiu, că lui taică-tu i se spunea Craiul 
Munţilor? Interogaţia îi atrase atenţia și clătină cu hotărâre 
din cap în semn afirmativ, căci știa și el că părintele său 
cutreierase cu meseria sa munţii Vrancei. Îl intrigase mai 
mult numirea de „craiul munţilor” dar o știa pe mama 
Panaghia, izvoditoare de astfel de ziceri. O asculta acum cu 
mai multă atenţie. 

— Ştii tu, copile, urmă ea, ţinându-și tâmplele în mâini, 
rămânând așa mult timp, omul acesta știa unde cântă cucul 
mai întâi în primăvară, care-i cărarea tainică pe care coboară 
către izvor căprioarele, unde-s urșii ascunși iarna, unde-i 
valea ghioceilor ieșiți timid la soare. 

Tăcerea se instală, iar mama Panaghia o rupse zicând: 

— Așa era și omul meu, Vasile, le știa tot așa de bine, dar 
el, zimbrul blând, a plecat prea repede dincolo și n-a mai 
avut timp să vorbească despre ele. Atunci, dacă știi, să faci 
bine să gândești adânc și îndelung la faptul că-n ţinutul 
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depărtat al Portugaliei nu vei întâlni stejarii cu frunzele 
brodate cu acul pe cămâășile noastre și nu vei aduna 
mărgelele lor toamna de sub frunzișul auriu-roșcat. Vâscul 
crescut în stejar se crede că e Duhul Sfânt, păcat mare că 
oamenii nu-i știu trăinicia acestui copac de-a lungul timpului! 

O tăcere suspectă s-a lăsat iarăși între ei. Panaghia își 
căuta cuvintele, iar tânărul nu prevedea urmarea expozeului, 
aștepta continuarea care a venit cu un ton neașteptat de 
puternic. 

— Am auzit eu că într-o insulă, Madeira, mai sunt niște 
stejari minunaţi, vreo unsprezece parcă, dar nu-s ca ai noștri 
întâlniți la tot pasul. 

Renţiu se cam plictisise, venise să-și ia rămas bun și să 
scape de febra împachetărilor, a  despachetărilor și 
reîmpachetărilor, dar se trezise într-un șuvoi de spuse prea 
puţin interesante. Ca să continue conversaţia întrebă foarte 
evaziv: 

— De unde știi de insulă și stejarii ăștia? 

— Din ziare, vara când e sărbătoare stau pe prispă, citesc 
din Biblie și din ziare, caut articole unde nu scrie politică. 

— Posibil, să fii reţinut mata astea, și nu-i rău că știi astfel 
de lucruri despre Portugalia. 

"Eterna poveste a bătrânilor, se ambalează să vorbească 
despre ce vor ei, vorbăria lor fiind un paleativ al singurătăţii 
lor.” gândea tânărul, dorind să vină clipa rămasului bun. 

Deodată mama Panaghia izbucni în sfaturi: 

— Să faci loc în geamantanul tău pentru trei ghinde 
arămii, să le iei cu tine, acolo, departe, și arareori, când te vei 
uita la ele, să auzi pașii părinţilor tăi și ai surorii tale cum 
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foșnesc prin frunzele uscate de toamnă. Așa nu-i vei uita și te 
vei întoarce, de oriunde, acasă. 

Obrajii lui Renţiu se coloraseră în roșu, părea surprins de 
sfatul primit, și astfel îmbujorat auzi: 

— Mergi sănătos, să ai noroc și să te întorci cu bine, a mai 
adăugat ea în timp ce tânărul se îndrepta spre portița de la 
drum urmărit de privirea ei. 

Mama  Beatricei şedea deseori pe prispă, torcând, 
cosând, citind, sau cârpindu-și vestmintele uzate, așa că ce-i 
spusese tânărului despre prispa casei era confirmat de toţi 
vecinii ei. 

Când Oldina își plimba nepoţii pe drum, se oprea din 
mers în dreptul portiţei verzi deschisă la maximum și o saluta 
veselă ţinând de mână copilașii, bucuria sufletului ei. 

— Sărut mâna! mamă Panaghia. 

Auzind glasul ce se modula precum o frumoasă simfonie, 
mama Beatricei se ridica spontan, uita că poartă cârjă, totuși 
și-o lua repede și se îndrepta aproape tinerește spre portiţa 
deschisă ca să mai stea de vorbă cu doamna ce-o salutase în 
mod așa de simplu, familiar și respectuos. Oldina avea 
răbdare, o aștepta și câteva minute își vorbeau una alteia cu 
o siguranţă molatică din care părea că izvorăște un singur 
cântec. 

Panaghia îşi ocrotea sănătatea, o preţuia cu 
înţelepciunea vârstei și căuta să nu ajungă o povară pentru 
cei dragi. Într-o bună zi s-a internat la Spitalul din Vidra,într-o 
toamnă în care codrul era stropit cu galbenul grâului, roșul 
sângelui și cafeniul ursului brun. 

Atunci ca și altădată primea cu recunoștință îngrijirea 
medicilor și parcă încerca să descifreze pe sub ochelarii cu 
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rame negre ce știau ei despre sănătatea ce-i zbura din ce în 
ce mai departe. Una dintre asistente, Ornelia, îi spuse într-un 
moment când îi administra tratamentul: 

— Măicuţă, ești așa de blândă, cuminte și înţeleaptă încât 
mi se pare că am în faţă o carte cu poze, un fel de carte de 
citire, cu bunici blajine, cu glas tămăduitor ce stau de strajă 
grijilor lumii. 

În acea toamnă, când cobora sub castanii din curte, la 
rădăcina cărora erau îngropate speranţele și durerile 
oamenilor nevoiţi să intre pe poarta spitalului, mama 
Beatricei și-a umplut buzunarele halatului cu castanele 
lucioase ce sclipeau în lumina după-amiezii. Beatrice o privea 
mirată, nu-și dădea seama de joaca mamei, dar nici nu a 
întrerupt-o din acest joc. A așezat castanele cu grijă în 
noptieră și când a fost externată le-a luat pe toate acasă. 

Ploile de toamnă au udat pământul și când soarele l-a 
zvântat, mama ei a pus castanele în pământul reavăn, le-a 
acoperit grijulie și-n primăvară au apărut frunzele firave ale 
castanilor. Acum în grădina ei se înalţă viguroși câţiva castani 
pe care Beatrice îi privește nostalgică având în faţa ochilor ei 
chipul mamei. Sunt, crede ea, primii castani ce cresc în satul 
Păulești, fără să se teamă de iernile cam aspre din acest 
ținut. 

Zilele se scurg prin clepsidra timpului neiertător și în 
timp ce castanii creșteau puterile ei se dăruiau vântului, era 
din ce în ce mai slabă și mai micuță la trup. Când lucra-n 
grădină ridica ușor capul spre cer să-i ceară, parcă, ajutor, se 
răzima de trunchiul copacilor să le simtă forţa, viaţa. 

Când nu mai răzbea cu treaba îl chema în ajutor pe 
nepotul ei Onică, singurul care n-a refuzat-o niciodată, 
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tânărul care-i simţea pulsaţia sufletului, care-i preţuia 
înțelepciunea cuvântului, care-i fixa cu vorbe iscusite 
încrederea în viață. 

În 2009, în primăvară, când iarba 
ţărână, când mugurii plesneau nărăvaș eliberând florile 
plăpânde, când parfumul reînvierii naturii stăpânea satul, 
mama Beatricei l-a chemat pe Onică, într-o marți însorită de 
aprilie, s-o ajute să facă curată grădina. Văruise de Paște 
casa, spălase toate ţoalele, reașezase hainele de moarte. 

Era pregătită pentru moarte de multă vreme, cămașa de 
moarte strălucea de frumuseţe, și-o lucrase cu migală, 
pictând cu acul motive naţionale în negru, alb, albastru 
marin, timp de un an. Era o minune artistică, cu o încărcătură 
spirituală ce implica iscusinţa ei de a da lumii cele mai 
frumoase costume din portul vrâncenesc. Avea catrinţa 
neagră, pantofii, vesta, punțţile, puse cu bileţel în pungi. Nu 
uitase nici de lumânări, tămâie, prosoape, ștergare, 
materialul de învelit sicriul, pânza de doliu, avea până și 
bolduri pentru prins semnele doliului. În podul casei 
dormeau liniștite, de ani buni, câteva mărgini groase, uscate, 
din care, spunea, trebuia să i se meșteșugească sicriul pe 
care și-l dorea trainic și frumos lucrat. 

În acea lună de primăvară, aprilie, o rugase pe Ira, sora 
ei, să meargă la Anasia, o croitoreasă, să-i aducă o cămașă pe 
care tocmai o terminase în iarna lui 2009. Refuzul Irei a cam 
nemulțumit-o, dar a considerat că mai e timp să se ducă să 
și-o aducă singură. Timpul n-a mai avut însă răbdare, căci tot 
în aprilie a plecat pe drumul cel fără de întoarcere, către 
lumea albă. 


A 


își ivea capul din 
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Așadar, marți, 7 aprilie, a lucrat mama Beatricei cu Onică 
în grădina rânduită încă din toamnă luându-și rămas-bun de 
la toate plantele pe care ea singură le pusese cândva în 
pământul cald. A îngrijit fiecare copac, nuci, pruni, piersici, 
cireși, cu o presimţire stranie, căci se așeza cu spatele la 
trunchiul lor și prin coroana deasă privea albastrul cerului. 

A strâns orice rest de frunze, a adunat fiecare bucăţică 
vegetală, încât grădina părea o oglindă neagră lustruită, gata 
să-și primească sămânţa, pe care mama Beatricei n-a mai 
apucat s-o dea pământului pregătit așa de meticulos de 
mâinile ei noduroase, cu degete subţiate de slăbiciunea ce-o 
chema să se odihnească. 

Miercuri, 8 aprilie, seara și-a sunat nepotul, Onuţ, în 
Israel unde lucra de vreo tei ani și l-a sfătuit să fie vrednic pe 
unde umblă, l-a sunat apoi pe ginerele ei să-l întrebe de 
sănătate și-n cele din urmă pe fiica ei Beatrice. Sunetul 
telefonului o întrerupse pe Beatrice din lecţia sinteză pe care 
o avea acasă cu niște elevi ce urmau să susţină bacul. 

Își aduce aminte cu exactitate de conversaţie, se 
învârtea în jurul precizării datei la care Beatrice va ajunge 
acasă, la Păulești, de Sfântul Paște. 

Replicile Beatricei erau seci, uscate, rigide, fiindcă 
telefonul fix era chiar pe masa de lucru. La plecare studioșilor 
pe care-i păstorea pentru bac își propusese să revină cu un 
telefon în care vocea să-i fie caldă, mângâietoare, și 
cuvintele pline de sinceritate. Ora târzie din noaptea spre 9 
aprilie a convins-o să ia hotărârea de a suna a doua zi. 

La miez de noapte ţârâitul telefonului o cheamă la o 
convorbire, nu se culcase, avea de lucru. La receptor vocea 
Irei, sora Panaghiei, anunţă cu un glas neasemuit de împietrit 
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în durere că-n casa albă din povești intră pe ușa din faţă 
aripile morții. 

— Lelica-i foarte bolnavă, n-are aer, abia mai respiră, nu 
mai poate să vorbească clar, dă doar din mâini și-și mișcă 
sfioasă și smerită ochii. 

Beatricei nu-i venea să creadă. Cât trecuse de la ora 8,30 
seara până la 12,00, în miez de noapte? Câteva ore. 

Îi dădu lrei câteva sfaturi pentru medicamente, o 
îndeamnă să cheme salvarea și începu să-și caute niște 
lucruri mărunte să plece în timpul nopţii la Păulești. 

Când liniștea nopţii ajunsese la intensitate maximă 
cântecul cocoșilor o împrăștie și tot atunci, în zorii zilei de joi 
9 aprilie, sufletul mamei părăsi casa, rudele, vecinii, iarba, 
pământul, și se urcă la ceruri. 

În huruitul microbuzului de 5 dimineaţa Beatrice a primit 
vestea și-n ochii ei au apărut lacrimi mari scăldându-i faţa 
schimonosită de durere. Se gândea cu regret învinuindu-se 
că n-a vorbit mai cald cu mama aseară, se gândea că nicio 
pedeapsă nu poate anula greșeala ei. Prin suflet îi trecură 
frânturi de amintiri, auzea glasul cald și blând al mamei și 
după o rugăciune spusă-n gând își aminti versurile lui Tudor 
Arghezi: 

"Să te sărut de noapte bună, 

Că poate mâine n-om mai fi împreună 

Noaptea aduce uneori moarte 

Și pe furiș ucide și desparte. 

Oricum pe întuneric se răzbună 

Și pentru somn de veci, tot noapte bună 

O vedea în imagini nestatornice în nopţi senine blând 
arate de colinde, o auzea strigându-l din spatele casei pe 
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feciorul ei Elu, îi simţea mișcările coordonate cu nelipsita-i 
cârjă din mâna stângă, i se arăta zâmbitoare atunci când 
trebăluia la vatra albă. Avu intenţia s-o strige, dar i se 
întoarse glasul frânt în suflet, feţele călătorilor păreau 
mirate, zumzetul convorbirilor la telefoanele mobile o 
trimise către nevoia de a spune alor ei că mama ei a plecat în 
lumea albă. 

Ei au tăcut, nu și-au destrămat în cuvinte durerea, și s-au 
pregătit de plecarea bruscă. Au venit „cu gărgăriţa”, așa-i 
spusese mama Beatricei Sparkului mic, iute și roșu care o 
dusese într-o vară la Nereju să asiste la un festival folcloric. 
Afară era cald, soarele lumina câmpurile și pădurile, iar Rena 
conducea cu viteză să ajungă la bunica ei alături de Didu și 
Has. 

Beatrice a fost așteptată la Valea Sării de Laur și-n 
mașina pe care tânărul o conducea pe serpentinele muntelui, 
ea cerea lămuriri despre plecarea mamei ei, în suflet i se 
instala cu putere durerea, disperarea, încât ar fi renunţat 
ușor la propria-i zidire. 

Când a trecut poarta ogrăzii pe la unsprezece ziua, 
potop de lume era în căsuţa albă și Beatrice s-a îndreptat 
către odaia mare unde era așezat trupul frumos îmbrăcat cu 
hainele de moarte. În plânsul stârnit de apariţia ei a început 
s-o strige căutând prin colţurile casei cu privirea „lumina de 
ieri”, prezenţa vie a mamei. 

Beatrice își lasă capul pe pieptul mamei, îi sărută mâinile 
și parcă auzea cum îi spune: 

— Pe pământ iubeam lumea și frumuseţea ei, iubeam 
grădinile-nflorite, pajiștile smălțuite cu diferite culori, razele 
soarelui, viforul iernii, vorba molcomă a oamenilor. Îmi 
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plăcea să ascult fâșâitul coasei prin iarba crudă, să privesc 
strălucirea norilor, zborul albinelor și al fluturilor. Acum am 
pace în suflet și înțeleg că iubirea lui Dumnezeu e aprinsă de 
harul Sfântului Duh care-mi stăpânește sufletul și nimic 
pământesc nu se poate asemăna cu tărâmul lumii albe de 
dincolo. 

În odaia alăturată Irela și mama ei rostuiau lucrurile ce 
urmau a fi date de pomană. Beatrice asculta cântarea 
preoților în acea seară îndoliată și avu impresia că nu mai 
înțelege nimic, suspinele ei erau ca valurile mării în furtună. 

Primul priveghi din noaptea zilei de 9 aprilie o ţinu 
trează, lângă mama care nu mai putea să-i dea sfaturi, nici 
să-i vorbească, și-n inima ei pătrunse un gând al zădărniciei 
amasării de valori materiale. Își aminti în clipa în care a 
văzut-o priveghind pe o laviță pe Aria, poreclită Nanta, 
nevasta unui văr mai mic că în lungile discuţii pe care mama 
Beatricei le avusese cu ea despre moarte, numele tinerei 
neveste era des pronunţat. 

— Am să plec într-o zi peste pârâu, în cimitir, când o vrea 
Dumnezeu, dar mi-aș dori să nu fie vreme rea că-i grea 
înmormântarea pe vânt, ploaie, omăt, ger, ceaţă sau burniţă. 
Voi fi mai aproape de locul unde m-am născut, acolo unde 
acum are gospodărie Aria. E bună, blândă, pricepută și mi-o 
aprinde și mie vreo lumânare că tu ești prea departe și din 
dealul în care am casa acum, greu ajunge careva până peste 
pârâu. 

Pe atunci Beatrice n-o lua în seamă, i se părea că 
băznește, că vorbește fără noimă. În noaptea primului 
priveghi s-a uitat îndelung la chipul femeii tinere cu basma 
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neagră și încerca să descifreze pe faţa ei spusele de atunci 
ale Panaghiei. 

| se părea aidoma părerii mamei, citea pe chipul ei toată 
destoinicia despre care auzise pe mama vorbindu-i cândva. 
Aria avea o simplitate ușor de remarcat, o sinceritate ce 
izvora din ochii frumoși, o hotărâre amprentată de iscusință 
și istețime. 

Lângă ea Didu depăna amintiri din viaţa Panaghiei, mai 
târziu trecuse la a spune tinerei auditoare și altora care mai 
rezistaseră nopţii de veghe crâmpeie din viaţa lui. Insista pe 
ieșirea la pensie, parcă citea din discursul pe care-l susţinuse 
în iunie 2005 la despărțirea de profesorat și spunea cu glas 
liniștit și ușor, fără stridenţe, ca să nu deranjeze liniștea din 
camera unde-și dormea somnul de veci soacra lui. 
Mărturisirea lui cuprindea în întregul ei o sticlire de 
devotament, inteligenţă și erudiție. 

Zicea printre altele cu o ușoară nostalgie și cu un ritm al 
zicerii asemenea unei litanii: 

— Am lucrat 42 de ani ca profesor și am format generaţii 
de elevi de toate vârstele de la copii până la adolescenţi, 
maturi și chiar pensionari. Am predat la școli cu cele mai 
diverse profiluri, școli generale, școli speciale cu caracter 
post-universitar militar, licee speciale de elita: J.W.Goethe, 
Jean Monet, G. Coșbuc, D. Cantemir. Pe deasupra normei 
didactice am predat decenii cursuri de germană în cadrul 
Universității Populare și la diverse întreprinderi de stat, firme 
particulare de comerț exterior. 

Prin ieșirea mea la pensie am marcat încheierea 
activităţii didactice a trei generaţii. 
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A lăsat si se scurgă o scurtă tăcere și cu același glas 
scăzut a urmat: 

— Bunicul meu, S. Procopovici, a fost profesor de greacă 
la liceul „Ștefan cel Mare” din Suceava. Astăzi o stradă a 
orașului îi poartă numele. Fraţii săi, Alecu și Alex Procopovici, 
au fost profesori universitari la Universitatea „Regele Carol” 
din Cernăuţi, respectiv Institutul teologic din Cluj. Toţi acești 
strămoși ai mei, personalităţi ale vieţii culturale românești 
din trecut, sunt menţionaţi în cărți de specialitate sau 
enciclopedii, ziare, reviste precum „Istoria Bucovinei” a lui 
lon Nestor, „Istoria literaturii române” de G. Călinescu. 

După ocuparea a doua oară a Bucovinei, de astă-dată de 
către sovietici, ca urmare a pactului Ribbentropp-Molotov, 
mama, profesoară de germană și pian a trebuit să se 
refugieze în Vechiul Regat, pierzându-și tot avutul din 
Cernăuţi. 

Glasul vorbitorului se uscase, devenise frânt și trist, 
totuși spuse simplu: 

— Mama, de origine germană pe linie maternă, împreună 
cu noi copiii, a trebuit să suporte rigorile anilor de tristă 
amintire '40-'50 care au urmat. Tata, ca tânăr sublocotenent, 
a fost erou la Mărășești și Oituz. Deoarece a fost ofițer în 
armata regală, eu și sora mea am avut multe necazuri fiindcă 
regulamentul școlarizării susținea că n-avem origine socială 
sănătoasă. Prin străduință am reușit să urmăm studiile 
universitare și să fim profesori pregătiți ai tinerilor țării. 

— Și deși am vorbit cam mult aș mai vrea să adaug: În 
prezent trăiesc un sentiment de regret profund constatând 
cum școala românească nu mai este cea de odinioară, 
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respectată și recunoscută, așa cum știu că a fost, de la 
părinţii mei. 

Ivirea zorilor i-a surprins pe toţi tăcuți. Un vecin rupse 
însă tăcerea: 

— Frumos și adevărat mai spuneţi, domnule profesor! 

Tot atunci cântecul clopotului îi întristă căci suna de 
moarte, cu dangăt dureros, și înștiinţa lumea satului și lumea 
nevăzută a cerurilor că din viaţa pământească a plecat ieri 9 
aprilie Panaghia, cea care știuse rostuirea traiului pe tărâmul 
nostru. 

Câţiva dintre ascultători s-au ridicat să aprindă alte 
lumânări la căpătâiul mamei, o femeie așeză cu atenţie 
toiagul și icoana. Alţii s-au îndreptat către ușă și-au ieșit 
încetișor afară, pe prispă. Unul dintre ascultători spuse lui 
Didu: 

— Mai spune, dom’ profesor, povestești așa frumos. 

Didu a acceptat și a reluat firul povestirii: 

— Bunicul meu S. Procopovici, întemeietor al societății 
cultural-muzicale „Ciprian Porumbescu” din Suceava, pentru 
activitatea naţional-culturală în Bucovina austro-ungară a 
plătit cu ani grei de închisoare la Budapesta și numai biruinţa 
noastră și a aliaţilor noștri din Primul Război mondial l-a 
putut scoate de acolo. 

Dintre ascultători unul zise: 

— Vremurile au fost grele și pe atunci, ca și acum, și cine 
le-a trăit sau le trăiește, nu le poate uita. 

Cu același glas scăzut Didu elibera mai departe amintiri 
personale. 

În sunetul clopotului lumea prezentă își făcea cu 
smerenie cruce, alţii intrau în grupuri numeroase pe porțile 
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deschise, iar unii cercetau dacă se îndeplinesc datinile 
străbune. 

Pe la prânz, în 10 aprilie, în spatele căsuţei din povești, 
nepoatele Maia și Oana, înveșmântate în negru, cu feţele 
îndurerate, îmbrăcau în material de culoarea muștarului 
sicriul meșterit în tristețe de fratele mai mic al Panaghiei. 
Scena părea extrasă prin comparaţie din frescele biblice, căci 
tinerele stăteau aplecate în genunchi, pe iarba verde, și 
întristarea chipurilor era sporită de ciocănitul ritmic și sec al 
ciocanului care lovea cuiele. Mâinile lor aranjau cu grijă și 
îndemânare casa de vecie a mătușii lor. 

Beatrice nu se dezlipea de corpul neînsuflețit al mamei, 
nu mai avea lacrimi să plângă. îi secaseră ochii, însă așa 
aplecată peste mâinile ei caută să-i audă glasul care amuţise 
pentru totdeauna. 

Înspre seară au fost îndeplinite cetaniile sfinte de către 
preoții satului și-n fumul lumânărilor cât și mirosul de tămâie 
Beatrice avu senzaţia că mama își va ridica mâna dreaptă să- 
și facă smerită semnul crucii. 

Priveghiul din seara zilei de 10 aprilie aducea lângă 
trupul fără viață oameni din zone mai depărtate care 
odinioară îi fuseseră tovarăși de trai și viață Panaghiei. 

În dimineaţa zilei de 11 aprilie căruţa împodobită cu 
scoarţe înflorate și flori cu panglici negre își făcuse simțită 
prezenţa în faţa porţii deschise. Părea un car alegoric ce 
urma să ia parte aproape însufleţit la funebrul eveniment. 
Mai târziu, pe la ora 11, boii lui Elu au fost înjugațţi și-n 
coarne aveau doliul negru pe care-l fluturau privind cu ochi 
blânzi, dar foarte trişti, la oamenii ce treceau pe lângă ei. 
Fusese dorința mamei să fie dusă-n cimitir în pasul domol al 
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boilor. Era extrem de mulţumită că Elu avea vite frumoase, 
sănătoase, mai ales boi puternici ca niște „elefanţi africani 
se îndeplinise această modestă ultimă dorință a despărțirii 
de lumea pământească. Cel ce se ocupase de frumuseţea 
căruței împodobite și de boii cu semnele doliului fusese 
Mihu, nepotul cel mic, copilul lui Elu. Beatrice zărise în 
treacăt faţa lui încremenită de tristeţe, bătută-n stânca 
suferinței, dar nu înţelegea cum acest tânăr ieșit de puţină 
vreme de pe băncile liceului poate să sufere atât de profund. 

În acea dimineaţă sunetul clopotului spărsese zările ca 
un adagio trist interpretat de o orchestră celebră. Ducea 
departe, departe, foarte departe, peste vârful livezilor albite 
de flori și al pădurilor înfrunzite vestea că trupul de humă al 
mamei va pleca spre casa de veci. 


LL | 


Pe la ora 11 trupul mamei fusese așezat în sicriu cu 
mâinile mângâietoare ale nepoților, părea o regină 
vrânceană mumificată și apoi îmbrăcată în hainele de 
moarte. Își croise și cususe haine cu arnici și fluturi, cu migală 
și răbdare, demult, în zilele de iarnă când vorbea nepoților ei 
despre trecutul plin de minunăţii al lumii prin care trecuse. 

Satul s-a strâns, oamenii au oftat și suspinat în aerul 
cald, primăvăratic, și-i ofereau mamei Beatricei un omagiu 
respectuos mergând în convoi îndoliat în urma sicriului. 

Preoţii au intonat ultimele rugăciuni sub acoperișul 
căsuţei din povești la care mai lua parte trupul neclintit al 
Panaghiei și sufletul ei tăcut pentru eternitate. 

Beatrice mergea în aproprierea căruţei și putea observa 
de sus, de pe deal, frumuseţea naturii înverzite ce contrasta 
puternic cu durerea din inima ei. 
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Prima oprire pentru citirea Sfintei Evanghelii s-a făcut în 
faţa porţii și toţi s-au închinat cu religiozitate în praful 
drumului (nu era încă asfalt), și-n sufletele participanţilor, 
bătrâni, tineri, copii, femei, bărbaţi, se strecura tăioasă ca o 
sabie înroșită-n foc durerea despărțirii, ultimului rămas bun 
din fața căsuţei ei, transmis prin glasul preoţilor din sat. 

A doua oprire cu cetanii sfinte avu loc în dreptul casei 
nepotului ei, Onuţ, casă nouă, mare, frumoasă, cu grădină 
largă, înverzită. Construită cu bănuţii adunaţi cu greu pe 
pământul Israelului și ajutat de părinţii care au urmărit 
evoluţia noii gospodării, casa asculta într-o muţenie firească 
trecerea căruței cu trupul inert și sufletul desfăcut din 
cătușele pământești. 

O a treia Sfântă Evanghelie a fost oficiată în Dealul Morii, 
răscruce prin care mama Beatricei trecuse de multe ori cu 
poveri peste puterile ei. Morile de apă erau în Coza și pe 
când era numai o copiliță ducea săculețul cu mălai măcinat la 
moară, până-n Dealul Bolovanului, într-o iarnă pe sfârșite, 
dar geroasă încă. Îi povestise adesea Beatricei și altora ce-o 
ascultau cum își strivise puterile să ajungă-n Dealul Morii. 
Udă la picioare de zăpada rece, se așeza spre odihnă în 
ochiuri de pământ zvântat și după un popas scurt relua 
drumul sprea Dealul Bolovanului unde locuise până la 
adolescenţă. 

Pe când povestea avea în ochi o sclipire de putere, de 
izbândă, și acum i se citea o Sfântă Evanghelie ca să-i fie 
reazim pe lumea cealaltă. Beatrice o vedea pe mama ei cum 
așeza cu grijă grunjii de sare cu irizări asemenea cuarţului pe 
prispa casei din prima ei tinereţe și privi spre căruţa ce cotise 
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spre Păulești. Ştia că n-o va mai auzi povestind din viaţa-i 
exemplară, plină de muncă împletită cu bucurii. 

Pe la porți ieșiseră cei neputincioși și stăteau uitându-se 
peste garduri plângând și făcându-și cruce. 

Cea mai impresionantă cetanie a fost cea de la cisternă, 
locul unde se depozita gazul, petrolul lampant. Părintele știa 
că cea mai mare parte a vieţii ei se petrecuse în casa de pe 
ulița lui Constantin Ichim, vecină cu Atrina Otezatu. 

Acum exista doar ulița, casa nu mai era proprietatea ei, 
iar cisterna cu gaz dispăruse de prin '95, dar mama Beatricei 
nu mai locuia în casa din vale încă din '90. Plecase mai sus, 
pe deal, lângă casa feciorului, construindu-și cu disperare 
cauzată de lipsa puterilor, căsuţa din povești. Beatrice 
mulțumi înlăuntrul sufletului pentru darul creștinesc făcut de 
preoți și simţea o înfiorare ce atingea cote maxime când 
asculta cuvintele adevărului creștin. 

Și din cetanie în cetanie, marcate de opriri impuse de 
ritual, convoiul a ajuns în faţa bisericii, în dangătul răsunător 
al clopotului ce se auzea ca un plâns îndelung. 

Rămasul bun din biserică, înainte de a lua drumul către 
cimitir, aduse în fața ochilor Beatricei niște secvenţe 
disperate, ochi înroșiţi de plâns, suspine și chiar strigăte de 
deznădejde, hohote de durere, murmure dureroase. 

Predica, pentru care mulțumește și acum preotului G.V., 
a fost calmă, plină de religiozitate, și în timp ce o asculta 
Betrice se întreba ce-o determinase pe mama ei să nu mai 
aștepte cel mult șase ore până la sosirea ei? Se stinsese 
înainte de revărsatul zorilor și Beatrice sosise la prânz, cam 
pe la ora 11, și fiica ei încă se mai întreabă retoric: 
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— Cu ce i-am greșit, ce vină port de nu a mai avut 
răbdare să-mi iau rămas bun căutând să descifrez pe faţa ei 
dulcele chin, amara plecare! 

Prezenţa pentru ultima oară a Panaghiei în biserica în 
care s-a rugat ca și copilă, ca tânără fecioară, locul unde se 
cununase și-și botezase copiii și toţi nepoţii, se petrecu 
repede, căci rodul de argilă a trupului ei trebuia să plece 
către cimitirul de peste pârâu. 

Boii au fost opriţi cu căruţa în marginea cimitirului și 
braţele vânjoase ale fiului și nepoților au purtat sicriul pe 
umeri până lângă groapa reavănă unde l-au coborât cu 
frânghii puternice, câţiva dintre purtători coborând chiar în 
groapă. Tot în groapă au coborât Aria H. din Tulnici și Ira, 
care i-au dezlegat piedica și i-au așezat cu grijă pânza peste 
trup. 

l-a fost stropit trupul cu vin, clopotul bătea a moarte, se 
făcea citirea slujbei pentru înmormântare, și apoi s-a așezat 
capacul sicriului. 

Cei câţiva pumni de ţărână aruncaţi de preot au sunat a 
gol, a dispariţie, a despărţire. Cimitirul clocoti de un 
tulburător strigăt de durere, de deznădejde. În sufletul 
Beatricei s-a instalat un vid, un vacuum, o ceaţă din care nu 
mai pricepea nimic. 

A reacţionat cu mișcări automate, lipsite parcă de logică, 
s-a întors din cimitir în Duminica Floriilor la căsuţa din 
povești și privea pierdută în zare, în depărtări, fără să poată 
să înţeleagă plecarea mamei. 

Își aminti totuși că pe bunică-sa o chema Floarea și-n 
mireasma primăverii i se rugă fierbinte să-l fie călăuză mamei 
ei, îl rugă pe tatăl ei, Vasile, cu niște cuvinte pioase, s-o 
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aștepte și să-l fie reazem pe tărâmul celălalt. Ridică rugi 
fierbinţi Domnului și Fiului său. Durerea a zăcătuit în sufletul 
ei și amintirile au început să revină mai târziu, în toamna 
ruginie a anului 2009. 

Beatrice construise în urmă cu mulţi ani o cabană din 
lemn semi-modernizată, pe care mama o iubea foarte mult, 
și umpluse și grădina largă a cabanei cu flori diverse. În vara 
lui 2009 a sosit aici ultimul grup de elevi, iubitori de munte și 
sălbăticie naturală, deoarece construcţia avea drept scop 
practicarea activităților educative în mediu natural și 
exersarea limbilor străine. 

În acel an, ultim al activităţii practicate, a revenit unul 
dintre participanţii temerari, Ștefănescu Petre, care timp de 
opt ani n-a lipsit de pe plaiurile vrâncene în timpul verii. 

Revista editată se numea „Poveste fără sfârșit” și 
Beatrice avu o surpriză maximă când a citit în revistă articolul 
lui Ștefănescu. Emoţionată de destăinuirea tânărului îl 
felicită, și-n sufletul ei s-a bucurat. 

lată ce cuprindea articolul din vara lui 2009: 

E o zi senină de august, prima din activitatea mea de 
jurnalist al revistei „Poveste fără sfârșit” ediţia a VIII-a, al 
cărei participant fervent sunt din august 2002. Îmi pregătesc 
cu atenţie interviul și încep cu o plimbare prin jurul cabanei, 
ies în drum, privesc casele pe care le cunosc, întâlnesc câteva 
feţe, chipuri cunoscute — nu mă miră când uneori cineva îmi 
spune pe nume. Intru în curtea casei cu poarta verde unde 
am acces în orice moment, „căsuţa din povești”, cum îi spun 
în limbaj uzual tinerii din tabără. Văd iarba crudă necălcată, 
florile străjuind fosta cărare către trepte, vița-de-vie 
înălțându-se curajos și bogată către streașina casei acoperită 
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cu șindrilă. Încep să atrag atenţia despre prezența mea 
proprietarei casei, Ichim Panaghia, strigând-o mai întâi încet 
și apoi din ce în ce mai tare. 

Mă cufund într-o liniște neobișnuită, calmă, duioasă, 
nostalgică. Dau să strig iarăși să-mi iasă în prag bătrâna cu 
chip senin nedespărţită de cârja din mâna stângă, îmbrăcată 
în port vrâncean, cu glas blând și înţelepciunea zugrăvită pe 
chip. Abia am timp să mă dumiresc și observ stupefiat 
semnul de doliu pe care a scris cu litere sigure fiul ei (aveam 
să aflu mai târziu asta): Ichim Panaghia, născută 25 februarie 
1925 — decedată 9 aprilie 2009. 

Nu mai am cuvinte, ci doar gânduri și amintiri care mă 
acoperă într-un iureș ameţitor. O văd venind la cabană, încet 
intrând pe poartă, răspunzând blând la salut și așezându-se 
sfioasă pe scaun, pe terasă, lângă ușa bucătăriei, totdeauna 
îmbrăcată în port naţional, stând de vorbă cu loana. Vorba 
lor mi se părea un cântec, părea sfătoasă, gravă și 
ademenitoare. 

Apoi pleca către grădină, fie mângâia o floare, fie rupea 
o buruiană, fie alinta un animal aflat întâmplător în curtea 
cabanei. Alteori o vedeam pe prispa căsuței din povești stând 
liniștită și lucrând cu migală costume populare, bucuroasă 
că-i trece cineva pragul, având în permanenţă portița 
deschisă. Îmi amintesc că într-o zi, după ce am venit din 
expediţia din Arșiţa, unde am stat în corturi, pe o ploaie 
mocănească am intrat cu toţii în casa ei plină de scoarţe și 
cusături, spre a vedea la televizor filmul făcut de echipa 
noastră în timpul expediției. 
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S-a bucurat mult, ne-a felicitat, ne-a încurajat cu vorbă 
bună sfătuindu-ne să respectăm legile muntelui, căci 
muntele este neîndurător și aspru cu cei ce nu-l cunosc. 

Vorba-i pricepută, siguranţa glasului, ne-au determinat 
să intrăm într-o discuţie despre legea muntelui și de la ea am 
aflat că poteca muntoasă ascultă numai de cel ce-o respectă 
și-i știe rostul. Respectul pentru munte este cristalizat în a-i 
cunoaște specificul intrând în împărăţia lui numai cu hrană și 
echipamente potrivite, păstrându-ne rezerva de forțe 
omenești, măsurându-le după acelea ale celui mai mic dintre 
noi, menţinând grupul compact fără să ne depărtăm unul de 
altul. 

În altă zi ne-am dus pe dealul din spatele casei ca să 
admirăm Valea Cozei, să vedem pădurile de brad, să simţim 
mirosul florilor de pe pajiște. Atunci am aflat că acum două 
decenii ea sădise nuci și stejari care acum înconjoară 
pajiștea. l-a îngrijit ca pe niște copii și astfel o „gârneaţă” 
(stejar) e acum puternică, mai înaltă mult, mult decât mine, 
care trec ca cel mai înalt tânăr al grupului. Am numit în 
gândul meu gârneaţa „Stejarul Panaghiei”, e doar adus de ea 
în acest deal însorit vara, bântuit de vifor iarna. Nu mică mi-a 
fost surprinderea când am aflat că în grădina cabanei sunt 
castani pe care i-a sădit în toamna anului 2007 cu gândul că 
vor crește mari, frumoși, impunători, ocrotind pământul pe 
care atât de mult l-a iubit. 

Mi-e de mirare că într-o vale unde-i fusese casa 
părintească a avut puterea să planteze singură și șchioapă 
(datorită unei căzături nefericite în iarna anului 1988 pe 
asfaltul de la intrarea în Tulnici) o adevărată pădure de sălcii 
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și salcâmi. O numesc tainic numai pentru mine „Pădurea 
Panaghiei”. 

Toţi participanţii din tabără o vedeam de pe terasa 
cabanei sau de sub cireșul cu fructe mărunte, negre, trecând 
duminica dimineaţa în dangătul clopotului către biserica din 
sat, îmbrăcată în port popular, cu același coșuleţ de foi de 
păpușoi, purtând pomelnicul scris de seara în amintirea 
străbunilor săi, dar mai ales a soţului ei, Vasile. 

Am aflat de la vecini că-n viaţă l-a respectat, și după 
moartea prea devreme survenită, la numai 54 de ani, l-a jelit 
și l-a pomenit după tăria sufletului ei. 

Am avut ocazia s-o aud sfătuind-o pe fiica ei, doamna 
noastră profesoară, să fie „mai moale-n glas” când ne învăţa 
să trăim zile fascinante de vacanţă în acest sat. Am constatat 
că din spusele ei izvorau sentimente profunde de iubire 
pentru noi, copiii, sosiți an de an în această tabără. 

Nemaigăsind-o pe pragul casei pe ființa ce era o 
comoară de înţelepciune am îndrăznit s-o întreb pe doamna 
Maria loana, nepoata de frate a stăpânei „căsuţei din 
povești” care a fost trăsătura cea mai frumoasă a 
caracterului ei. 

Aceasta a răspuns fără ezitare: 

— Grija pentru cei din jur. Teama să nu fie povară pentru 
nimeni o îndemna să înalțe dimineaţa și seara rugăciuni 
sincere către Dumnezeu. Aceasta arată că religiozitatea 
sălășuia în sufletul ei, îmbinată cu grija pentru fii și nepoți 
pentru care înălța zilnic cuvinte de laudă Domnului. 

Numai aceste frumoase gânduri i-au adus puterea de 
a-și duce până la ultima suflare grija pentru modesta 
gospodărie, pentru propria-i persoană, pentru cei din jur 
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care toţi au primit de la ea un sfat, o alinare, o învăţătură 
sinceră. Zestrea sufletului ei, cred c-a fost transmisă 
urmașilor spre permanenta existenţă a valorilor omenești 
dătătoare de armonie spirituală și adâncă pace sufletească. 

Mulţumindu-i interlocutoarei mele, am reflectat asupra 
celor spuse, concluzionând că a fost un model al vieţii trăite 
într-un sat cu adânci rădăcini înfipte în negura timpurilor. 

Am căutat mai târziu și alte informaţii, am insistat să aflu 
mai ales cum a plecat în lumea albă. Am aflat c-a purces 
creștinește având sfânta împărtășanie administrată de 
părintele Aurelian V. 

Plecase în lumina lumânărilor, vegheată de vecini și 
rude, având la căpătâi în ceasul morţii pe nora ei, Aurelia, 
căreia îi fusese alături viaţa-ntreagă. 

Drumul către celălalt tărâm îl apucase într-o joi 
dimineața, înainte de Florii, după ce luni, marți și miercuri își 
văruise casa, rânduise grădina și vorbise la telefon cu toți 
care nu-i erau în preajmă. Toate câte le-am aflat mă 
îndeamnă să mă gândesc pios la amintirea stăpânei locului 
numit „căsuţa din povești”, pe prispa căreia închegam 
conversații lungi, și să spun precum cântecul popular: Nicio 
moarte nu-i amară/ Ca moartea de primăvară. 


Beatrice a citit și a recitit de multe ori slovele scrise de 
prea-tânărul ei student și a înţeles că într-un stil concis, 
aproape lapidar, a prezentat cu fineţe și adevăr pasaje din 
viaţa mamei și de aceea îi mulțumește cu sinceritate celui ce 
a reușit să-i creioneze mamei ei un asemenea portret duios. 
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Anii au trecut cu icoane răzlețe în care chipul mamei 
venea în mintea Beatricei, cu îndeplinirea datinilor din 

lra, sora mai mică, la cererea Beatricei i-a cărat vreme 
de șapte ani în Postul Mare prescurile, fie ploaie, vânt, 
zăpadă sau soare blând. 

Aria, Nauta, nevasta vărului Panaghiei, i-a tămâiat cu 
fiica și nepoatele mormântul, l-a împodobit cu flori, i-a cărat 
apă. 

Prânzurile, parastasele au fost făcute la Păulești cu 
ajutorul familiei și al vecinilor care vorbesc încă de amintirea 
mamei. 

Multe liturghii timp de șapte ani au fost plătite în fața 
sfântului altar de Stana, vecina cea săritoare la nevoie sau de 
Ăriuţa, care a ajutat-o și în timpul vieții. 

Cu cât timpul a trecut Beatrice se duce tot mai tristă la 
cimitir. Crucea de stejar dusă din dealul Fundăturii de 
Maricia, soţia unchiului John, abia mai rezistă vremii. Au 
căzut peste ea ierni grele, geruri cumplite, ploi neoprite, vânt 
șuierător, a cuprins-o ceața și burniţa, zloata și poleiul. 
Literele ce menţionează numele se tot șterg, se ascund în 
lemnul scorojit și trecerea timpului o înclină către ţărână. 

Vara, în timpul vacanţelor, Beatrice se reculegea în faţa 
mormintelor părinţilor ei și-și propunea să facă o nouă cruce 
mai trainică, din stejar, piatră sau marmură. Cândva visul i se 
va împlini, până atunci însă rămâne mărturie a casei de veci 
vechea cruce de stejar pe care sunt încrustate literele ce-i 
desemnează numele. 
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"Prin ce miracol și prin ce putere mai răzbat vorbele de 
odinioară ale mamei în mintea mea?” se întreba stăruitor 
Beatrice. 

Le auzea aidoma, cu glasul de atunci al mamei, când în 
casa în care locuiește „micul pianist”, numit de profesorul 
său „micul Enescu”, cântă la pian „Fur Elise”. 

Le auzea când sunetele clopotelor de la Biserica Icoanei, 
având hotar curtea interioară a blocului în care locuiește, 
chemau oamenii la sfintele slujbe. 

Le auzea când privea turla Bisericii Icoanei și a Schitului 
Dărvari, aflate la câţiva pași de locuinţa ei. 

Le auzea în urechi, limpezi, cristaline, suave, blânde, 
tămăduitoare, sfinte, precum un lied medieval. 

— Ascultă! Viitorul e mai greu decât trecutul. 

Și după un respiro se adăuga: 

— Să nu blestemi niciodată lucrurile care cad din cer. Nici 
măcar zăpada, oricât de multă ar fi, nici ploaia fără măsură, 
nici vântul aducător de furtună. Să nu rostești niciodată 
vreun blestem împotriva cerului! 

— Ai grijă, nu rosti niciun cuvânt rău, greu, împotriva a 
tot ce e pe pământ! 

În spectacolul lumii vremelnice mama Beatricei fusese 
un model de viaţă, cum spunea adesea Maia S. Panaghia 
spusese și altora florile gândului său pe care altfel l-ar fi luat 
vântul și nu spiritul celor dragi. Cu o voce gravă și 
emoțţionată Maia spunea adesea neamurilor ei, răscolind 
strunele de harpă ale trecutului ce din ce în ce se 
depărtează: 

— Mama Panaghia a fost pentru mine, cred că și pentru 
mulţi alţii, o carte de învăţătură! 
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